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LOST (Replay)

Hub  Un homme 

Fay  Une femme.

Satine  Une ange déchue.

Luc Un ange déchu.

Bel  Son frère, un ange déchu.

Dans un immeuble parisien.

De nos jours
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-AVANT LA CHUTE-

1.                  

Chez Hub

Hub est un esthète d’une quarantaine d’années, 
assis dans un fauteuil, près d’une cheminée. 
Il sirote un verre, mais reste concentré
sur une conversation téléphonique enregistrée 
sur un magnétophone à bandes.

L'employé   Est-ce que ça tourne ?

Une femme   Pardon ?

L'employé  Est-ce que la lumière tourne ?

Une femme  Oui ça tourne. Comme un serpent qui tourne.

L'employé  Un serpent ?

Une femme  Oui

L'employé  Vous voyez un serpent ?

Une femme  Oui

L'employé  Ce n’est pas un serpent. C’est une chenille.

Une femme  Une chenille ?

L'employé  Oui,  dans  le  manuel,  c’est  une  chenille,  pas  un  
serpent.

Une femme  Ah. Elle s’arrête.

L'employé   Est-ce que vous avez l’heure qui s’affiche sur votre  
terminal ?
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Une femme  Oui.

L'employé  Alors, c’est que ça marche.

Une femme  Super.

L'employé  Félicitations. Et bienvenue sur le réseau.

Une femme  Merci.

L'employé   Si  vous  avez  le  moindre  problème technique avec  
votre dégroupage, n’hésitez pas à nous appeler. 

Une femme  Je n’hésiterais pas.

L'employé   Etes vous satisfaite de votre appel ?

Une femme  Oui, merci.

L'employé   Ca nous fait vraiment plaisir ici à Telcom Service  
que vous soyez satisfait de votre appel.

Une femme  Ca fait plaisir d’entendre ça, pour une fois. Merci.

L'employé    C’est  moi  qui  vous  remercie.  Est-ce  que  vous  
souhaitez autre chose ?

Une femme  Non, non.

L'employé  Au nom de Telcom Service et  de moi-même et  de  
toute l ‘équipe, je vous souhaite une excellente journée. »

Hub  éteint  le  magnétophone,  réfléchit,  et  écrit  
dans un calepin.

Hub  Je vais quand même lui mettre quatorze.

Noir.
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2.

 Chez Fay

Fay est une esthète d’une quarantaine d’années.
Elle est debout, près de la porte d’entrée.
Elle contemple un sac.

Fay  Qu'est-ce que j'ai fait ? Mon Dieu, mais qu'est-ce que j'ai
fait ?

Elle ouvre le sac, et en sort un téléphone.
Elle le contemple.
Noir

3.                  

Chez Hub

Hub  écoute  encore  une  conversation  sur  son  
magnétophone.

Une femme  Je ne comprends pas. J’aimerais bien comprendre. 
Mais je ne comprends pas.

L'employé  Je ne comprends pas,  Qu'est-ce que vous ne 
comprenez pas ?

Une femme  Ce que j’entends quand j’écoute.

L'employé  Ou ça ?

Une femme  A l’autre bout.

L'employé  De quoi ?

Une femme  L’autre bout du fil

L'employé  Quel fil ?
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Une femme  L’autre bout du fil du téléphone.

L'employé  Il n’y a plus de fil. Vous voyez un fil, vous ?

Une femme  L’autre bout des ondes alors. Ca ondule très mal. Ça 
ondule comme si ça traduisait ce que disait la personne qui parle.

L'employé  Vous me dites quoi exactement, qu’on vous répond 
dans une langue étrangère ?

Une femme  Oui, c’est comme si oui comme si c’était une langue 
étrangère articulée par des robots.

L'employé  Et vous appelez souvent l'étranger ?

Une femme  Non je n'appelle pas l'étranger. J'appelle a coté de 
chez moi. J'appelle mon village.

L'employé  Et vous la connaissez, cette personne ?

Une femme  Oui. Oui je la connais bien.

L'employé  Vous la connaissez intimement ?

Une femme Oui c’est mon frère.

L'employé  Vous l’avez rencontré ou ?

Une femme  Qui ?

L'employé  Votre frère, vous l’avez rencontré ou ?

Hub  Oh la. C’est un grand pervers. Je vais lui mettre 3.

4.

 Chez Fay

Fay est debout, près de la porte d’entrée.
Elle contemple un sac.
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Fay  Qu'est-ce que j'ai fait ? Mon Dieu, mais qu'est-ce que j'ai 
fait ?

Elle ouvre le sac, et en sort un téléviseur.
Elle le contemple.
Noir

5

Chez Hub

Hub  écoute  encore  une  conversation  sur  son  
magnétophone. Il est manifestement déprimé.

L'homme  Bonjour Monsieur je voulais savoir comment c’ était 
possible si c’était possible de débloquer.

L'employée  Vous êtes bloqués ;

L'homme  Oui j’ai le forfait bloqué ; Mon père m’a donné un 
forfait bloque.

L'employée  Vous avez quel age ?

L'homme  49 ans.

L'employée  Votre père vous a donné  un forfait bloqué et vous 
avez 49 ans ?

L'homme  Oui.

L'employée  C’était un cadeau ?

L'homme  Oui c’était Noel.

L'employée  Vous avez reçu un pack avec un forfait bloqué à 
Noel ? Excusez moi j’essaye de comprendre.

L'homme  Oui c’était enveloppé. Et maintennant c’est bloqué, 
J’ai le droit d’appeler 30 minutes par mois seulmement. Je trouve 
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ça peu.

L'employée  Oui c’est peu.

L'homme  Débloquez moi s’il vous plait. 

6.

 Chez Fay

Fay est debout, près de la porte d’entrée.
Elle  fixe  un  sac  avec  animosité.  Elle  est  
manifestement déprimé.

Fay  Qu’est-ce que j’ai fait ? Mon Dieu, mais qu’est-ce que j’ai 
fait ? Calme-toi. Souviens-toi. L’homme en rouge. L’homme de 
chez Darty. Souviens-toi de ce qu’il t’a dit. Tu ne le regretteras 
pas. Tu ne le regretteras jamais. Alors calme-toi. Vas-y. Sors la 
boîte du sac. 

Fay sort une boîte du sac.

 Voilà. Maintenant ouvre la boîte. Vas-y, ma fille. Ouvre la boîte. 

Fay ouvre la boîte.

Mon Dieu, mais qui ? Qui a pu fabriquer un truc aussi laid ?

Noir.
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- LA CHUTE –

7.           

Chez Hub, et, au même moment, chez Fay.

Hub écoute un vinyl endiablé.
Fay souffle dans une corne de bélier.
Un vacarme se fait entendre de la cheminée.

 H sursaute. Fay arrête de souffler.
Ils tendent l’oreille.
Un deuxième éboulement, plus léger. 
Hub éteint le tourne-disque,  se lève et se dirige  

vers  le  conduit.  Il  hésite.  Au moment  où  son visage  
s’approche  du  conduit,  un  bruit  retentit  à  nouveau.  
Hub sursaute, et s’éloigne de la cheminée. 

Il  s’assied dans son fauteuil,  et  regarde dans le  
vide, perplexe.

Fay s’allonge dans son lit, et regarde la corne de  
bélier avec circonspection.

Noir.

8.

Le sous-sol de l'immeuble. 

Satine et Luc sont inertes, allongés. 
Ils sont sales, hirsutes, couverts de sang séché.
Une chaudière se met en marche, crachant de la fumée
Satine se lève. Luc reste allongé.

Luc  Qu’est-ce que c’est ? 

  Satine émet un long souffle.
Luc s’évanouit.

Noir.
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9.

Le même sous-sol.

Satine est debout. 
Luc se réveille. 
Satine grogne.

Luc  On est où ? 

Satine émet un long souffle.

On en est où ? 

Satine  Putain.

Luc  J’ai mal partout. 

Satine émet un long souffle.

J’ai dû mal tomber. 

Satine  Oui ?

Luc  On a du mal tombé. 

Satine  On est tombé de haut. 

Luc  Comprends pas.

Satine  Quoi ?

Luc  Pourquoi ?

Satine  Pourquoi quoi ? 

Luc  Ça, pourquoi ?

Satine Quoi, ça pourquoi ? Tu sais très bien, pourquoi ça.
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Luc émet un long souffle.
              Satine se tient le bras.

J’ai mal.

Luc Je ne la sens plus

Satine Quoi

Luc La jambe

Luc s’évanouit. 

Putain.

Noir.

10.

Dans l’appartement mansardé.

Un feu crépite dans la cheminée. 
Hub allume son magnétophone à bandes. 
On entend une nouvelle conversation téléphonique. 
Hub est moins concentré qu’avant.

Un homme  Allô. Vous m’entendez ?

Une employée  Oui, je vous entends. Mal, mais je vous entends.

 Un homme C’est parce que je me sers de votre réseau. Voilà, je  
voudrais savoir comment on fait pour résilier son abonnement.

Une employée   Pardon ?

Un homme  Je voudrais savoir quelles sont les procédures pour  
résilier mon abonnement dans les plus brefs délais.

Une  employée  Mais  pourquoi  désirez-vous  résilier  votre  
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abonnement ?

Un homme   Parce que j’entends rien.

 Une employée  Je vous demande pardon ?

 Un homme  J’entends rien avec votre réseau. J’entends rien. Ça  
me coûte une fortune. Je passe des heures au téléphone. Je suis  
obligé de tout répéter trois fois.

Une employée   Vous habitez  où,  s’il  vous plaît ?  Pardon.  Où 
habitez-vous, Monsieur, de grâce?

Un homme   Qu’est-ce que ça peut foutre ?

Une employée   Nous aimerions vérifier l’état du réseau.

Un homme   Non,  mais c’est  bon,  ils  sont  déjà venus vérifier  
l’état du réseau. Là, je voudrais juste résilier, c’est tout. Ça ne  
marche pas votre truc, là, j’entends rien.

Une employée   Vous êtes sûr que ce n’est pas votre téléphone  
qui est en panne ?

Un homme   Pardon. Je vous entends mal.

Une employée  Avez-vous  seulement  songé  à  échanger  votre  
téléphone contre un tout dernier cri en profitant de notre offre....

Un homme   Il marche très bien. Je voudrais juste résilier, s’il  
vous plaît, j’ai déjà envoyé trois lettres ... »

Hub  Lui, il m’énerve. Je vais lui mettre sept, et je ne vais même 
pas l’écouter jusqu’au bout.

Hub  ouvre  la  porte  du  frigidaire.  Il  n’y  a  pas  de  
lumière. Il ferme la porte du frigidaire. 

Hub  Où est-ce ? 

Hub cherche sur la table de sa cuisine. 

11



C’est là ? Non, ce n’est pas là. 

Hub cherche ailleurs.

C’est là. Oui, c’est là.  Et je vais le mettre là.

Hub  change  l’ampoule  du  frigidaire.  La  lumière  
s’allume. H se frotte les mains.

Alors. Il me reste… 

On entend des cris muselés venant de la cheminée. 
Hub ferme le frigidaire. Il se dirige vers la cheminée.  
Il  écoute.  Il  regarde  le  magnétophone.  Il  écoute.  Il  
éteint le magnétophone. Il écoute à nouveau. Les cris  
muselés continuent.

Noir.

11.

Le même sous-sol.

Satine tire sur la jambe de Luc. Luc hurle. 

Satine  Arrête de hurler.

Luc  Arrête. Arrête. Arrête. Ça fait trop mal.

Satine  Arrête de gueuler. 

Luc  Il faudrait que je meure, putain.

Satine  Arrête de bouger ou je t'assomme.

On entend comme un craquement.

Ça y est.
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Luc  Je vais mourir.

Satine  Meurs, mais tais-toi.

Luc s'évanouit.

Meurs. Essaye déjà de vivre, putain.

Noir.

12.

Le même sous-sol.

Satine et Luc se font face. 

Luc  Fais voir. Fais voir un peu ton dos. 

Satine  Je ne vais pas te faire voir mon dos. T’as qu’à tâter.

Luc tâte le dos de Satine au travers de ses habits

Luc  Tu sens quoi ? 

Satine  Rien. Je ne sens rien. 

Luc  Fais un effort.

Satine  Je ne sens rien du tout. Et, toi, tu sens quoi ?

Luc  Oh là. C’est… Ça ne doit pas être joli à voir, tout ça. C’est 
bizarre que tu ne sentes rien.

Satine  Fais voir toi. 

Satine tâte le dos de Luc au travers de ses habits.

Oh là. Ca craint.
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Elle retire une plume du dos de Luc.

Brûlé. Elle a brûlé.

Luc  On est tombé longtemps. C’était long, non ?  

Satine Très.

Luc  On a dû tomber assez bas. 

Satine Très bas.

Luc  J’ai vu Paris. En tombant. Tu l’a vue, toi ?

Satine se tâte le bras.

Satine  Je n’arrive plus à le bouger.

Luc  Tu as regardé, aussi? 

Satine se tâte la main.

Satine  La bouger. 

Luc  Quoi ?

Satine  La main. 

Luc  Donne.

Satine lui tend la main. Luc la prend, tire sur son bras et on  
entend un craquement. Satine émet un long souffle intense.

Luc  Tu l’as vue, ou tu l’as pas vue?

Satine  Je regardais autre chose. 

Luc  Il y avait autre chose à voir ? Autre chose que Paris ?

Satine  Je regardais si quelqu’un nous suivait.
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Luc  Et alors ?

Satine  C’était trop rapide.

Luc  Oui. C’était rapide. Alors qu’on est tombé longtemps. 

Satine  Oui.

Luc  Qu’est-ce que ça fait mal. Aide-moi à me lever. Horrible.

Satine aide Luc à se lever. Luc se tient la jambe.

Satine  Fais un effort.

Luc  Horrible ce que ça fait mal. 

Satine  Oui.

Luc  Tout est cassé là-dedans. 

Satine  Horrible. 

Satine se rallonge.

Sommeil, putain.

Luc  C’est le choc. Tu dois être comme moi. 

Satine  Comme toi ?

Luc  Traumatisée. 

Satine  Horrible.

Luc  Fais voir un peu ton dos.

Satine regarde le plafond.

Noir.
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13. 
Chez Fay. 

Fay démêle des câbles, en suivant un mode d’emploi.

Fay  Là. C’est là. Ça doit être cette fiche-là. Oui. C’est ça. Je la 
branche  là.  Et  ça  je  le  branche  là.  Comme  ça.  Et  voilà.  Et 
maintenant j’attends ça. Que ça se stabilise. Et que ça me donne 
l’heure. 

Un temps.

Rien, putain.

Noir.

14.

Le sous-sol.

Satine est allongée. Luc gratte le mur avec un couteau. 

Luc  Tu regrettes ?

Satine  Quoi ?

Luc  D’être tombée.

Satine  J’avais le choix ?

Luc  Non. 

Satine  Alors ?

Silence.
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Luc  On est seuls?

Satine  Oui.

Luc  On est les seuls?

Satine  Je ne sais pas.

S regarde le sol.

On n’est pas les seuls. Regarde. Le sol. 

Luc  Oui. 

Satine  Il y a quelqu’un là-dessous qui respire.

Luc dégage des gravats. Un pied dépasse du sol.

Luc  C’est quoi, ça ?

Satine  Une chaussure. 

Luc  Je  reconnais  cette  chaussure.  C’est  la  chaussure  de  mon 
frère. C’est des Paul Smith avec la carte de Londres imprimée 
dessous. Aide moi.

Satine J’ai trop mal. On va le laisser là. C’est mieux qu’il dorme.

Luc  Aide moi.

Satine  Non. Je vais dormir un peu. 

S s'allonge.

Luc  Je suis content qu’il soit là. 

Satine Carte  de  Londres.  Putain.  Il  ne  pouvait  pas  se  choisir 
celles avec la carte de Paris ?

Satine s’endort.

Luc  Je vais quand même attendre qu’il se réveille avant d’être 

17



sûr d’être content qu’il soit là.

Luc observe la carte de Londres sur la semelle de la  
chaussure de son frère.

Noir.

15.

Le même sous-sol.

Luc  est  debout.  Satine  est  assise  contre  le  mur.  La  
chaussure dépasse toujours du sol, inerte.

Luc  Ce serait bien de savoir où on est. 

Satine  C’est un sous-sol.  

Luc  Tu peux aller voir si la porte du fond s'ouvre ?

Satine  Pas tout de suite. 

S soupire et va ouvrir la porte.

Elle s’ouvre.

Luc  Qu'est-ce qu'il y a, derrière ?

Satine  Une laverie. 

S referme la porte

Luc  Je  ne  savais  pas  qu'il  y  avait  des  laveries  dans  les 
immeubles parisiens.

Satine  Il y en a.

Luc  J’ai quelle tête ? J’ai quoi comme tête ? 

Satine  Pas beau à voir. Tu étais beau avant. Mais là, tu n’es plus 
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beau.

Luc  C’est la merde.

Satine  Je n’ai pas aimé ça, être avec toi.

Luc  Moi non plus. Ce n’était pas long.

Satine  Heureusement.

Luc  On a du discernement, Satine.

Satine  C’est bien de partager cette qualité, Luc.

Luc  C’est pratique. 

La chaudière se rallume.

C’est quoi cette chaudière ? 

Satine  Connais pas ce modèle.

Luc  Non ?

Satine  Jamais vu. Tu as quelque chose de changé dans le regard. 

Luc  Oui. J’ai faim. J’ai mal.

Satine  Non. Comme une déception.

Luc  C’est facile de dire ça.  

Satine  Une déception tenace.

Luc  Ça ne sert à rien, dire des choses faciles.

Satine  Ça fait du bien. 

Luc  Ça tire vers le bas. Oui, je suis déçu. Je serais bien resté. En 
fait.  Oui.  J’étais bien là-haut.  Je  n’aimais pas trop les nuages, 
mais  j’aimais  bien  le  projet.  Ça  me  semblait  possible.  De 
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continuer le projet. D’envisager le projet dans sa continuité. Dans 
son intégrité.  Il y avait, oui, une dose d’amour dans ce projet. 
D’humanité. Entre nous, je veux dire. C’était beau, ce qui nous 
unissait. Non ? Comme si on n’avait plus rien besoin de se dire.

Satine Oui, c’était beau.

Luc Et ça c’est passé vite quand même le déclin. Non ? Je veux 
dire, on n’a rien vu venir. Tu as vu ça venir, toi ?

Satine  Un peu quand même.

Luc  Mais  qui ?  Je  veux dire  qui  a  commencé  à  sombrer  en 
premier. ?

Satine  C’est nous, ou c’est eux.  On ne sait jamais qui sombre 
en premier, d’après moi.

Luc Ça  me  navre  de  ne  pas  avoir  trouvé  les  moyens  de 
contourner ça. Ça me déçoit. De ma part.

Satine  On va continuer de toute façon. C’est évident qu’on va 
continuer. Différemment. 

Luc  Comprends toujours pas.

Satine  Je suis en colère. 

Luc  Moi aussi.  

Luc se frotte les yeux, autour de son cocqard.

J'ai quelque chose dans l'œil.

Satine  Tu n’as pas quelque chose dans l’œil. Tu as quelque 
chose autour de l’œil. Le pied ne bouge toujours pas. Il 
m’inquiète, ton frère.

Luc  Il  est  comme ça.  Inquiétant.  Tu as  déjà  eu des  rapports 
intimes, avec lui ?

Satine  Non. J’aurais dû ?
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Luc  J’avais l’impression que tout le monde avait des rapports 
intimes avec tout le monde. Là-haut. Dans les escaliers, dans les 
ascenseurs, dans les salles de conférence. 

Satine  Pas avec ton frère. Viens, on lui retire sa chaussure.

Satine enlève la chaussure du frère, et prend son pouls  
sur son doigt de pied.
 

Il dort. Il a de la chance. Sa chaussure brille.  

Elle  essuie  la  chaussure  d’un  revers  de  sa  manche.  
Elle se regarde dedans.

Ça fait mal. De se voir comme ça, ça fait mal.

Luc  Fais voir. C’est vrai que je suis défiguré. J’ai du moins bien 
tomber que toi.

Satine  Viens, on le dégage. 

Luc et Satine tirent Bel qui émerge difficilement de la pile  
de gravier.

Bel  Mmmh. 

Satine  Réveille-toi, maintenant.

Bel  Mmmmh.

Satine  Réveille toi, Bel

Luc  Laisse-le. Il est infect quand il se réveille.

Bel  Merde à toi, qui que tu sois.

Satine  Merde à toi. 

Satine lui donne un coup de pied dans le ventre. Bel vomit  
en replongeant dans son sommeil.
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Luc  C’est nul, de vomir comme ça. Ça va sentir mauvais. Ça 
sent déjà mauvais. On va être obligé de sortir plus tôt que prévu. 
Je  me  faisais  bien  à  l’idée  d’une  quarantaine.  Le  temps  de 
réfléchir. De se remettre. De ce traumatisme.

Noir.

16.

Le studio impersonnel du même immeuble.

Fay compose un numéro de téléphone.

L'opérateur  Allô?

Fay  Oui.  Bonjour.  Numéro  d’abonnement  VX  7156B  comme 
Bolchevik. Je ne reçois rien. Rien. Du tout. 

L'opérateur  C'est branché?

Fay  Oui, c’est branché. Dans le mur. Dans la prise. Il y a la petite 
lumière qui veille sur nous. Mais sinon, c’est le néant. Pas de tonalité. 
Pas de connexion internet. Rien. 

L'opérateur  Vous l'avez installé quand? 

Fay  Je viens de l'installer. Cette semaine. Lundi. Lundi matin. 

L'opérateur  Est-ce que vous avez appelé le service technique?

Fay  Ils sont passés. Ils étaient deux. En orange, je crois. Oui c’est ça 
des salopettes orange. Et des casquettes oranges aussi. 

L'opérateur  Est-ce qu'ils étaient gentils?

Fay Très gentils. Très satisfaite de leur comportement. Très, mais là je 
ne reçois  rien.  C’est  grave. C’est  triste.  Parce que je m’attendais  à 
recevoir quelque chose. (…) 
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L'opérateur  Mais vous n'êtes peut-être pas faec pour recevoir?

Fay  Comment? 

L'opérateur  Mais vous n'êtes peut-être pas faec pour recevoir?

Fay Vous cherchez à me culpabiliser. 

L'opérateur Non.

Fay Si. Vous dites que c’est de ma faute. Que je ne suis pas faite pour 
recevoir. Pas prête pour recevoir. C’est ce que vous me dites. 

L'opérateur Je ne pense pas, non.

Fay Vous ne le pensez pas, mais vous le dites. Ça revient au même. 
Ma sœur s’est retrouvée en HP à cause de ce genre d’insinuations. Elle 
en a eu trop marre d’être déçu. Elle était tout le temps déçue parce 
qu’elle ne recevait rien et on lui disait que c’était de sa faute et de 
prendre ses médicaments et de faire attention à sa famille.  Mais sa 
famille l’a déçue autant que le reste. Autant que tous ces abonnements 
de merde qui est la raison pour laquelle je vous appelle aujourd’hui. 
Oui, vous, vous, personnellement, vous. J’aimerais vous voir, s’il vous 
plait. J’aimerais vous rencontrer. 

L'opérateur  Moi?

Fay  C’est possible de vous rencontrer ? 

L'opérateur  Ah, vous pouvez pas me rencontrer, je suis en Inde. 

Fay  En Inde ? Qu’est-ce que vous foutez en Inde ? 

L'opérateur  J'habite là. 

Fay Qui est-ce qui vous a appris le Français ?  

L'opérateur L'Institut Français. 

Fay  Oui. Ils font ça très bien. C’est leur métier. Mais qu’est-ce que 
vous pouvez faire pour moi si vous êtes en Inde ? Pourquoi je vous 
appelle en Inde ? Pourquoi on m’a donné un numéro de téléphone en 
Inde ? C’est énorme. Et vous êtes en Orange aussi en Inde ? 
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L'opérateur  non.

Fay  Non ? Ce n’est pas juste. Concrètement vous allez faire quoi ? 
Appeler en Chine ? Vous êtes implantés en Chine aussi ? Est-ce que 
quelqu’un écoute cette conversation ? Je voudrais parler à la personne 
qui écoute cette conversation. On m’a prévenue que, dans mon intérêt, 
quelqu’un risquait d’écouter la conversation. Dans mon intérêt. Elle 
est où, cette personne ?

L'opérateur  Je ne peux pas vous le dire.

Fay  Faites un effort. 

L'opérateur  Je ne peux pas vous le dire. 

Fay Elle habite où ? 

L'opérateur  Je ne peux pas vous le dire.

Fay  C’est important. 

L'opérateur Au 20 rue des Echalas.

Fay Où ça? 

L'opérateur Au 20 rue des Echalas dans le 20ème arrondissement de 
Paris.

Fay  Mais c’est mon adresse. C’est mon immeuble. 

Fay raccroche.

Il y a un mouchard dans l’immeuble. 

Noir.

17. 

Le même sous-sol.

Luc et Satine sont debout. Bel est endormi.
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La chaudière se met en marche. Bel se réveille et se  
dresse d’un coup. Il est couvert de sang, de vomi, et de  
poussière. Bel émet un long souffle.

Satine  T’approche pas de moi, putain. 

Bel  C’est quoi cette merde ?

Satine  Du vomi.

Bel  Dégueulasse. On est où, là ?

Luc  Dans un sous-sol.

Silence.

Bel  Qu’est-ce qui t’a pris ? 

Luc  De quoi ?

Bel  De péter un câble comme ça, devant tout le monde?

Luc  Laisse-moi.

Satine  Laisse-le. Il a honte.

Bel  Tu disais qu’on devait régler les choses à l’amiable. Qu’on 
devait dire. Parler.

Luc  J’en avais marre, de parler. 

Bel  Regarde-moi. Je suis tout plein de vomi, maintenant.

Luc  J’en avais marre. Elle en avait marre. Tu en avais marre.

Bel  Oui, on en avait tous marre. Mais quand même. Ça fait mal. 

Luc  Oui.

Bel  Se faire expulser comme ça.
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Luc  Oui. 

Bel  Comme des mal propres. 

Satine  Oui, ça fait mal.

Bel  Sans considérations, rien.

Luc C’est toi qui t’es plaint en premier.

Bel  Sans indemnités, rien.

Luc  C’est toi qui te plaignais tout le temps. 

Bel Ca ne veut rien dire Je suis né en me plaignant..

Luc  C’est toi qui devenait morne. 

Bel  Morne.

Luc  Morne, dépressif, et éteint. 

Bel  Laisse-moi.

Luc  Qui ne ressentait plus d’amour. 

Bel  Plus d’amour ?

Luc  Plus un pet d’amour pour l’humanité.

Satine  C’est vrai, c’est toi qui l’a dit en premier. Que le projet 
n’avait plus rien à voir avec le projet.

Luc  Que le projet n’avait plus rien à voir avec rien.

Satine  Que ça n’avait plus aucune tenue.

Luc  Plus aucune consistance.

Satine  Plus aucune saveur.
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Bel  Oui. Je l’ai dit. Oui, tu as bien fait.

Un temps.

Tu as bien fait de péter un cable.

Satine  Tu pues, putain.

Bel  Rends-moi ma pompe, s’il te plaît. C’est toi la putain. 

Noir.

18. 

Chez Hub et en même temps chez Fay

Hub compose un numéro de téléphone. Le téléphone de Fay  
sonne. Elle sursaute.

Fay  Ah. Ça y est. Ça marche. Ça marche. Alléluia. 

Fay décroche.

Fay  Allô?

Hub   Oui. Bonjour. C’est le voisin du dernier. 

Fay  Pardon d'où?

Hub  Étage. 

Fay   Ah.

Hub  Oui. Comment allez-vous ?  Bienvenue. Pardon. 

Fay   Très bien et vous et vous?

Hub  Merci.  Tout  va  bien.  Dites–moi,  est-ce  que  vous  entendez 
quelque chose ?

Fay   Ah, oui, oui j'entends, j'entends.
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Hub  Non. Pas maintenant. Quand vous êtes seule. 

Fay  Seule? Pardon? 

Hub  Oui, seule. Par le conduit. 

Fay  D'où? d'où?

Hub  Pardon. Par le conduit de cheminée. Pardon. Est-ce que vous 
entendez quelque chose ? 

Fay  Qu'est-ce que je devrais entendre? 

Hub  Des voix, des bruits. 

Fay  Non. Je n'entends rien!

Hub  Non ? Rien du tout ? 

Fay  Non absolument rien... 

Hub  Alors tout va bien. 

Fay   Pourquoi est-ce que vous me demandez ça, en fait?

Hub  Non. Je voulais juste savoir, au cas où. Merci. Non, tout va bien.

Fay  Bon, je vais vous dire au revoir. Attendez. Et vous vous entendez 
des choses vous? 

Hub  Moi ? Non,  je  n'écoute rien. Je n'entends rien. Rien du tout. 
C’était juste au cas où. 

Fay  Ecoutez. Je vous souhaite une bonne soirée.

Hub  Merci. Merci. Vous de même.

Fay   Au revoir. 

Hub  Au revoir.

Noir.
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- LE CONCILIABULE -

19. 

Dans le même sous-sol.

Bel  On peut rester là. 

Luc  Il fait froid, là ?

Bel  On peut se faire à ce nouveau train de vie. 

Luc  Ou il fait chaud ?

Satine  Ça doit être possible de remonter là-haut.

Bel  On peut se faire oublier.

Satine Ça vous dirait de remonter, là-haut ?

Bel  On peut continuer notre introspection.

Satine  Y foutre le feu.

Luc  J’ai peur.

Bel  On peut se raconter des souvenirs. 

Satine  Toi, tu as peur, toi ?

Luc  Oui, j’ai honte, et j’ai peur.

Bel  On peut se peindre en blanc. Trouver de la peinture quelque 
part et se peindre en blanc.

Satine  J’aimerais voir ceux qui sont restés là-haut griller comme 
des ordures.

Luc C’est la violence physique qui me fait peur.
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Bel  On peut se regarder peints en blanc et comparer les nuances 
de blanc. 

Luc  Je la trouve inenvisageable. 

Satine  J’aimerais les voir danser dans les flammes parce qu’il y 
en a là-haut qui ont participé, et d’autres encore qui n’ont rien 
dit.

La chaudière  s’éteint.  Ils  écoutent.  Ils  entendent  des  
bruits de pas venant du plafond.

Bel  On peut s’aimer tendrement tous les trois.

Satine  Viens avec moi pendant que l’autre clown se peint en 
blanc et se soucie de ses apparences. 

Luc  J’ai dit non, c’est non. 

Satine  Qu'est-ce qu'il nous reste ?

Luc  C’est horrible, horrible ce que ça fait, horrible que ça laisse 
comme trace, la violence physique. Horrible.

Satine  Qu’est-ce qu’il nous reste, alors ?

Luc  Pire que le dépit amoureux.

Satine  Comme moyens ?

Un bref  silence. Ils  entendent un bruit  de meuble se  
faisant tirer d’un bout à l’autre d’une pièce.
La chaudière se rallume, et crache de la fumée.

Bel  Elle craint, cette chaudière.

Luc  Pas grand-chose.

Satine  Qu’est-ce que tu dis ?

Luc  J’essaye de répondre à ce que tu dis, ce que t’as dit.
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Satine  Qu’est-ce que j’ai dit ?

Luc  J’essaye de penser à ce qu’il nous reste.

Bel  Tout ira bien tant qu’on reste invisible. 

Luc  Ça fait mal. 

Bel  Peints en blanc, on nous verra moins.

Satine  ouvre  la  porte  de  la  chaudière.  On  voit  des  
flammes. Elle referme la porte. 

Luc  Rien que d’y penser, ça fait mal.

           La chaudière s’éteint.
   Bel s'allonge.

Bel  Hibernation. 

Luc  Ils m’ont cassé la jambe. Ils t’ont cassé un bras. Ils lui ont 
cassé la gueule.

Bel Hibernation et Introspection.

Luc  Nous sommes dans un sous-sol. Pourquoi ? 

Bel  Masturbation, éventuellement.

Luc  Humiliés, parmi les vivants. Pourquoi ? 

Satine  Humiliés, parmi les vivants.

Bel  Humiliés, mais parmi les vivants.

Luc  Tu sais, toi ?

Bel  Non, mais je vais y réfléchir encore quelques mois. 

Luc  Tu sais, toi ?
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Satine  Je me sens humiliée, mais parmi les morts. 

Bel  Canalisations.

Satine  Tu vas te taire ?

Bel  Mutation.

Luc  Je pense qu’on veut nous donner une dernière chance. Leur 
donner une dernière chance. 

Bel  Mutilation. 

Satine  À qui ?

Luc  A l’humanité. 

Satine  On peut remonter là-haut. Voir ça avec eux.

Luc  Là-haut, il y a des mots figés. Des mots qui ne résonnent 
plus. Des mots qui n’ont plus d’emprise. Des mots à qui on a trop 
foutus la paix.

Bel  Isolation. 

Bel se lève.

Luc   Ici,  il  y a eux, et un langage qui a été perverti  jusqu’au 
dernier degré. Des gens qui ne savent plus qui ils sont. Qui ne 
savent plus ce que les mots disent. Qui ne savent plus ce qu’ils 
disent avec les mots.

Bel  Excitation. 

Luc  Et c’est bien ça, leur problème.

Bel  Exaltation. 

Luc  Et c’est bien pour ce qu’il leur reste à faire.
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Bel  Exportation.

Bel ouvre la porte du fond. 

Luc  Et c’est bien pour ce qu’il nous reste à faire. 

Satine  Quoi ?

Luc  Recommencer.

Bel  Extraction. C’est quoi ces machines, là ?

Luc  Rien de mieux.

Satine  Ferme cette porte, s’il te plaît.

Luc  Rien de pire.

Bel  Si je veux.

Luc  Faire ce qui nous ressemble. 

Bel  Ensemble.

Luc  Ensemble ce qui nous ressemble. 

Bel  Joyeusement.

Luc  Le perdre une dernière fois. 

Bel  Sauvagement.

Luc  Le trouver une dernière fois. 

Bel  Âprement.

Luc  Et recommencer. 

Bel  Oui, pas continuer.

Luc  Je pense que ça va lui plaire.
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Satine  Lui ? Qui ça, Lui ? Lui, là ?

Bel  Qui ça, moi ?

 Bel enlève ses vêtements tachés de vomi.

Luc  L’humain. 

Bel  Ah. Le terrien.

Luc  Rien de nouveau.

Bel  Prépare nous du langage. 

Luc  Rien de mal. 

Satine  Ferme cette porte, s’il te plaît.

Luc Rien de bien.

Bel   Prépare nous des mots. 

Luc  Pourquoi moi ? Pourquoi toujours moi ?

Bel  C’est toi qui maîtrise.

Luc  C’est moi ?

Bel  Ça a toujours été toi. 

Satine  Ferme la porte, merde.

Bel referme la porte du fond.

Bel  Elle est partie vite, ta peur.

Luc  Oui et non.
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Bel  C’est toi qui l’a, maintenant.

Satine Fous moi la paix.

Luc  Je sais.

Satine  Quoi ?

Luc  Ce qui t’énervait chez moi.

Satine  Quoi ?

Luc  Pourquoi tu m’as quittée.

Satine  C’était quoi ?

Luc  Mon optimisme. 

Satine  Exactement.

Bel  Raconte-moi ce que tu veux faire maintenant qu’on est là.

Satine  Nous. Raconte-nous.

Bel  Fais  peur. 

Luc  Je ne vais pas vous le raconter.

Satine  Non ?

Luc  Non. Je pense qu’il vaut mieux que je vous l’écrive.

Luc rit. Bel se joint à lui. Satine se joint à eux.
 Les anges rient.

Noir.

20.
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Le même sous-sol.

Luc  écrit,  en  émettant  un  long  souffle.  Bel  se  
change. Satine est devant la porte.

Bel  C’est long.

Satine  J’y vais.

Bel  C’est trop long.

Satine  Je vais y aller.

Bel  Vraiment, putain, c’est long.

Satine  Allez.

Bel  Qu’est-ce que c’est long.

Luc  Mais c’est bon.

Satine  Je vais aller prendre un peu d’avance.

Satine ouvre la porte et entre dans la laverie.

Bel  Toujours trop long avec toi. 

Luc  regarde  son  frère,  et  commence  à  écrire  une  
nouvelle page. Luc et Bel émettent un long souffle.
Satine referme la porte derrière elle.

Noir .

21.

Dans la laverie de l’immeuble.

Fay  ferme  le  hublot  de  la  machine.  Satine  
apparaît de la porte du sous-sol.
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Fay allume une cigarette.

Satine  Bonsoir.

Fay  Bonjour, plutôt.

Satine  Bonjour, alors.

Silence.

C’est quoi ça ? 

Fay  Une machine à laver.

Satine  Non, ça. Ce que vous tenez à la main.

Fay  Une cigarette. Ça vous gêne ?

Satine  Non. Je peux goûter ?

Fay  Goûter. Oui.

Fay lui tend une cigarette.

Satine  Ça s’allume comment ?

Fay  Comme ça.

Fay allume la cigarette de Satine et lui tend.

Satine  Mmmh. C’est bon.

Fay  Oui, c’est bon. C’est bon, et c’est mauvais.

Satine  J’ai ça à laver.

Fay  Oui.

Satine  Je n’ai pas de produit.
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Fay  Donnez. 

Fay renifle les vêtements.

Ça sent le vomi. Du Paul Smith qui sent le vomi.

Satine  Oui, c’est ce que c’est. 

Fay  Le problème, c’est que je ne peux plus ouvrir, maintenant.

Satine  Ca peut attendre

Fay  Oui, on va attendre. Je peux te tutoyer ? 

Satine  Oui. Tutoie.

Fay  Je ne t’ai jamais vu dans l’immeuble.

Satine  Non.

Fay  Je ne suis pas la gardienne. 

Satine  Tu n’es pas la gardienne.

Fay  Je dis ça pour te rassurer.  Il  y en a à qui ça procure du 
plaisir, de jouer les gardiennes. Pas moi. Tu viens de l’Est ? 

Satine  Est.

Fay  Pays de l’Est. Non ?

Satine  Oui. L’Est, c’est bien. Est.

Satine fait des ronds de fumées avec sa cigarette.

C’est délicieux. Je me régale.

Fay  Tu habites ici ? Ou tu n’habites pas ici ?

Satine  J’habite là, là. Pour l’instant.
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Fay  Là, là ?

Satine  Oui, là. Derrière. 

Fay  C’est la chaudière, là, non ?

Satine  Oui, c’est là que j’habite.

Fay  Je ne savais pas qu’ils louaient la salle à chaudière. 

Satine  J’ai acheté. 

Fay  Ah bon ?

Satine  Oui. Je suis proprio. Toi aussi, tu es proprio, non ? Tu 
ressembles à une proprio.

Fay  Je ne suis pas tout à fait proprio. J’ai hérité. De mon père. Je 
n’ai rien payé. 

Satine  Ça change quoi ?

Fay   La démarche. Je n’ai pas fait la démarche. Je n’ai pas de 
démarche à faire.

Satine  Ça va mieux, alors.

Fay  Oui, ça va mieux. 

Un temps.

              Tu veux boire un verre ?

Satine  Oui. Je ne t’invite pas chez moi. C’est le foutoir.

Fay  Non, on va chez moi.

Satine  Oui.

Fay  Tu vis seule, là ?
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Satine  Non, je vis avec mon ex, et mon ex beau frère.

Fay  Ah oui ?

Satine  Oui. On a acheté ça ensemble.

Fay  Ah. Il y a longtemps, alors.

Satine  Non. Juste là, là. On y va chez toi ?

Fay  Oui. Il y en a pour une bonne heure.

Satine  De quoi ? 

Fay  De lavage. De machine.

Satine  Ah oui. Une bonne heure de machine. 

Fay  Oui.

Satine  A la bonne heure.

Noir.
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- LE PROJET -

22.

Chez Hub, et en même temps chez Fay.

Le studio de Fay est vide.

Hub écoute  une  bande en  prenant  des  notes.  Il  
sirote de l’alcool. Bel est assis sur un fauteuil club en  
face de lui. Hub ne sait pas que Bel est là. La cheminée  
brûle. Il est tard. Du magnétophone, on reconnaît la  
voix de Fay :

« Vous cherchez à me culpabiliser. Si. Vous dites que c’est de ma 
faute.  Que je  ne  suis  pas  faite  pour  recevoir. Pas  prête  pour  
recevoir. C’est ce que vous me dites. Vous ne le pensez pas, mais  
vous le dites. »

 Hub aperçoit Bel et sursaute.

Hub  Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que vous faites là ? Ah. 
Aah. Aaah. La vache. 

Bel  Bonsoir. 

Hub  Bonsoir, pardon. 

Hub éteint le magnétophone.

Vous m’avez fait peur.

Bel  Pardon.
 
Hub  Vous êtes qui, vous ?

Bel  Un ramoneur. Un petit ramoneur.

Hub  Comment êtes-vous entré ? 
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Bel regarde le conduit de cheminée.

Ah. C’est. Ah. Je comprends mieux. Ah. Ah. J’ai eu peur. Ah. Ça 
fait longtemps que je n’ai pas eu peur comme ça. 

Bel  Je connais.

Hub  Ça doit faire drôle.

Bel  Quoi ?

Hub  Quelqu’un qui a peur. 

Bel  Quelqu’un.

Hub  Voir quelqu’un avoir peur.

Bel  C’est ridicule.

Hub  C’est bien ce que je pensais. 

Hub ramasse ses lunettes qui sont tombées et les essuie.

J’ai failli me pisser dessus. Vous venez de ramoner ma cheminée, 
en fait ?

Bel  Pardon ?

Hub  Vous venez de ramoner ma cheminée ?

Bel  Merde. Complètement oublié.

Hub  Il est tard pour ramoner une cheminée.

Bel  Oui. Ça doit être ça.

Hub  On est Dimanche.

Bel  Ah, Dimanche.

Hub  C’est dégueulasse de vous faire travailler à cette heure-ci, 
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le Dimanche.

Bel  Je n’ai plus le choix.

Silence.

Hub  Vous voulez boire quelque chose ? 

Bel  Oui. Ça a l’air raffiné, ce que vous buvez, là.

Hub  Oh, c’est un petit porto. Je vous en parlerais bien, mais 
mon analyste m’a dit qu’il fallait que j’évite de m’enthousiasmer 
sur des produits de consommation en présence d’étrangers. Que 
ça me portait préjudice. Elle est bien pour ça. Elle me protège des 
préjudices. Elle me dit qu’il vaut mieux se passionner pour des 
sujets importants, et avoir l’air nonchalant sur le reste. Comme ça 
vous êtes ramoneur.

Bel  Oui.

Hub  Ça doit être génial de travailler avec un hérisson.. Pardon. 
Désolé.

Bel  Il ne faut pas être désolé comme ça tout le temps.

Hub  Je sais. Je ne devrais pas. C’est plus fort que moi. Je suis 
désolé.

Bel  C’est quoi ce que vous écoutiez comme album ?

Hub  Pardon ? Pardon. Ce n’est pas un album. C’est mon métier. 
J’écoute les  conversations des autres. Je vérifie la syntaxe des 
employés, quand ils parlent. Je vérifie qu’elle soit bienveillante. 
Qu’ils utilisent bien une syntaxe bienveillante. Il y a des syntaxes 
malveillantes. La plupart des gens qui parlent, que j’écoute, ne 
sont  pas  nés  ici.  Ne  vivent  pas  ici.  Ils  utilisent  une  syntaxe 
bienveillante  qu’on  leur  a  apprise.  Nous,  notre  syntaxe 
bienveillante est en déclin.

Bel  Oui.
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Hub  J’étais agent immobilier avant. Mais mon analyste m’a dit 
que ça ne me mettait  pas en valeur du tout. Que l’immobilier, 
c’était l’avènement du surmoi du capitalisme. 

Bel  Oui. Mais en attendant vous avez un toit. 

Hub  Oui.

Bel  Mais on ne va pas en parler.

Hub  Non.

Bel  On ne va pas parler du comment du pourquoi vous en êtes 
tous là. Ce serait absurde.

Hub  Vous avez une syntaxe bienveillante.

Bel  Merci. 

Bel crache un peu de sang dans un mouchoir.

Hub  Vous saignez.

Bel  Oui.

Hub  Vous n’êtes pas d’ici.

Bel  D’ici, non.

Hub  Vous êtes dans l’Union ?

Bel  ….

Hub  Votre pays se trouve dans l’Union ?

Bel  Pas encore.

Hub  Non ?

Bel  Presque.
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Hub  Tant mieux.

Bel  C’est confortable de parler avec vous. 

Hub  Ce sont  les  fauteuils qui  sont  confortables.  Ce sont des 
fauteuils faits sur mesure par un tapissier dans le vingtième qui 
est  formidable.  Pardon.  Putain.  C’est  difficile.  Il  est  tard pour 
travailler, non ?

Bel  Je travaille, moi ?

Bel hausse les épaules. 

Jetez un œil là-dessus.

Hub  Là-dessus.

Bel sort un feuillet de sa poche, et le tend à Hub.

Bel  Lisez ça, et dites-moi ce que vous en pensez.

Hub  Je le lis à voix haute ?

Bel  Non, non. Gardez ça pour vous. 

Hub lit.

Bel  Ça ne vous dérange pas, si je mets un peu de musique ?

Hub  Pas du tout.

Bel  Vous écoutez encore des vinyles, vous ?

Hub  Je trouve le son plus chaleureux. Pardon.

Bel met un quarante-cinq tours, et se reverse du porto.  
Il regarde Hub lire.

Hub  C’est vous qui l’avez écrit ?

Bel  C’est mon frère.
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Hub  C’est bien écrit.

Bel  Oui, mais ce n’est pas lui qui a commencé à se battre en 
premier.  Ce n’est pas lui qui a commencé la révolte. C’est moi. 
Je lui ai soufflé dans les narines.

Hub  Il faut pouvoir la traduire quand même. J’ai toujours eu du 
respect pour les gens qui arrivaient à traduire. Surtout des choses 
compliquées comme des révoltes. 

Bel  Ça vous fait quoi ? D’apprendre que c’est bientôt fini? Tout 
ça  là.  Toute  cette  vie  triste  que  vous  menez  avec  autant 
d’enthousiasme.

Hub   C’est  pernicieux.  Comme question.  Pas  grand-chose  en 
fait. Vous auriez connu ma vie d’avant, vous seriez moins négatif. 

Bel  Racontez-moi. Mettez une bûche dans la cheminée.

Hub  Pardon ?

Bel  METTEZ UNE BUCHE. DANS LA CHEMINEE.

Hub  Voilà. Pas la peine de s’énerver. 

Bel  Racontez-moi.

Hub  C’est  embarrassant.  Ce  qui  me  vient  à  l’esprit.  Sans 
syntaxe. C’est gênant. 

Bel  Tout le monde s’en fout. Tout le monde va s’en foutre de 
votre syntaxe. Les gens ont d’autres problèmes. 

Hub   C’est  contre-productif,  de  déballer  son  intimité  sans 
syntaxe. Ça la fige dans le temps.

Bel  Moi,  mon  intimité,  je  la  porte  sur  moi,  mollement. 
Légèrement à gauche. Et parfois, oui, je la fige.

Hub  Ça, ça ne m’impressionne pas. Mais alors pas du tout. 
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Bel  Chuchotez-la moi à l’oreille, alors.

Hub  Pardon ?

Bel  Oui, soufflez-la moi dans les narines.

Hub  s’approche  de  Bel  et  lui  chuchote  dans  les  
narines.

Plus fort.

Hub continue  tandis  que  Bel  se  gratte  légèrement  le  
sexe.

Dans  son  studio  impersonnel,  Fay  entre,  suivie  de  
Satine. Les deux scènes se déroulent simultanément, et  
les répliques se chevauchent miraculeusement, le temps  
des actions et des déplacements.

Satine  C’est très impersonnel chez toi.

Fay  Mon père est très impersonnel.

Satine  Je croyais qu’il était mort.

Fay  Pas tout à fait. Je vais ouvrir une bouteille de vin de l’âge de 
sa naissance. Ça te dit ? 

Satine  Oui.

Fay  C’est  un cadeau groupé qu’on a fait  en famille pour ses 
soixante ans. On va la boire. Il n’avait qu’à être là.

Satine  Les absents ont toujours tort.

Hub  reprend  son  souffle.  Il  semble  un  peu  
perturbé dans la narration de sa vie personnelle.

Bel  Continue.
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Hub reprend sa narration inaudible. 
Fay ouvre la bouteille de vin.

Fay  Tu as quel âge ?

Satine  Je suis en avance.

…

Ou je suis en retard. Selon.

Fay  Ça fait du bien de rencontrer quelqu’un. Tu vas dormir là ? 

Satine  Non.

Fay  J’ai mon fils. Je le vois un week-end sur deux. Il dort ici. 
Dés qu’il voit quelqu’un, il lui pose la question. Tu vas dormir 
là ? Il voudrait que tout le monde dorme là. 

Satine  Pose moi une question plus pratique. Comme : « Veux-tu 
prendre une douche ? »

Fay  Veux-tu prendre une douche ?

Satine  Oui. Je veux bien. Le temps que le vin s’aère un peu. 
C’est là ?

Satine entre dans la douche.
Fay sirote son verre de vin.

Hub a fini de raconter l’histoire de sa vie. 
Bel s’éloigne, et se dirige vers la fenêtre.

Bel  Je m’en doutais. Tout ce qui vous est arrivé là. Ça se lit sur 
votre mobilier. Je vais être franc avec vous. Ce projet, c’est un 
baroud d’honneur. C’est un geste. Mais c’est un beau geste. Pour 
l’humanité. Alors ? Ca vous dit ? Vous ne m’avez pas encore dit 
oui.   C’est  oui ? S’il  vous plaît,  dites  oui.  J’aimerais aller  me 
coucher.

Fay finit son verre et le remplit.
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Fay  C’est nul d’inviter un voisin. 

Un temps.

C’est tendu. 

Hub se lève, et va à la porte d’entrée.

Hub  Pourquoi moi ?

Bel  Parce que c’est comme ça. Parce que tu habites là. On est 
casanier. Mon frère, son ex, et moi.

Fay s’allume une cigarette.

Fay  Tellement tendu.

Bel regarde par la fenêtre.

Bel   On a traversé des moments difficiles. Violents. On a envie 
de rester dans cet immeuble. On aime les fondations. On s’y sent 
bien. Je vais bientôt disparaître. De votre champ de vision. Mais 
je serais là. Toujours là. Pour vous soutenir. Dans vos moments 
difficiles.

Hub  Difficiles ?

Bel   Oui.  Parce  qu’il  va  falloir  trouver  quelqu’un.  Du  sexe 
opposé. Quelqu’un dans cet immeuble. 

Hub  Pourquoi du sexe opposé ?

Bel  J’ai posé la même question.

Hub  On vous a répondu quoi ?

Bel  Question de généalogie. 

Hub  C’est vague, comme réponse.
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Bel  Alors ?

Hub  J’aimerais assez.

Bel lève son verre.

Bel  Vous n’êtes plus en sursis,  alors.  Santé.  C’est  comme ça 
qu’on dit ?

Bel trinque et disparaît.
Hub regarde dans le vide, et se frotte les yeux.

 Satine sort de la douche 

Satine  Ca fait du bien. Ça fait plaisir. 

Fay  Tant mieux.

Satine  Il faut penser à son plaisir. 

Fay  Oui. Je confonds prendre du plaisir et passer le temps. 

Satine s’assied en face de Fay.
Elle boit du vin.

Satine  Prends du plaisir en attendant. Santé. Il n’y a rien à faire. 
Il ne s’ouvre pas. 

Fay  Sa date de naissance n’est pas une bonne année. Elle fait 
appel à de mauvais souvenirs. De mauvais souvenirs collectifs. Il 
y  a  des  chemins  qui  mènent  aux souvenirs  empoisonnés.  Des 
arpents qui ont été souillés par des saloperies. C’est curieux que 
ça ait pu se frayer un chemin dans le raisin.

Satine  Ce  sont  des  décharges  cosmiques  au  moment  de  la 
naissance. C’est normal que ça se retrouve dans le raisin. 

Satine contemple la corne de bélier.

C’est quoi, cet engin ?
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Fay  C’est un shophar. C’est un instrument de musique. C’est un 
instrument qui joue la note au-dessus en même temps que la note 
en dessous. Et entre les deux, elle fait sonner des harmoniques 
parfaites. Ça se joue de quatre façons. Ça fait un drôle de son. 
C’est censé substituer à la rigueur du jugement, la douceur de la 
miséricorde. Tu travailles, toi ?

Satine J’essaye. J’essaye de retrouver des traces de gloire éteinte. 
Ça te dit ? D’essayer ? Tant que je suis là.

Satine sort quelques feuillets de sa poche.

Fay  C’est quoi ? C’est un questionnaire ? C’est pour ça que t’es 
là ? Pour un questionnaire ?

Satine J’essaye de trouver des traces de bûchers. De bûchers où 
des femmes comme nous étaient brûlées vives, il y a bien des 
années. Il y a cette trace en toi. Je peux m’approcher ?

Fay  Oui. 

Satine change de place sur le canapé.

C’est  tout  ce  qu’on  trouve  comme travail  quand  on  vient  de 
l’Est ?

Satine   Des moments forts ou des femmes comme toi faisaient 
l’histoire. 

Fay  L’histoire ?

Satine  Est-ce que tu as refait l’histoire ?

Fay   Je  n’ai  pas à refaire  l’histoire.  On nous a  bien prévenu. 
Soyez  tranquille.  L’histoire  est  faite.  Elle  n’est  plus  à  refaire. 
C’est ce qu’on nous a dit.

Satine  Ton histoire. Je te parle de ton histoire. Tu ne perçois pas 
les possibilités motrices de ton histoire ?

Fay  Je ne comprends pas. J'aimerais bien comprendre. Mais je 
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ne comprends pas.

Satine commence à prendre des notes.

Satine   C'est mieux. C’est mieux de ne pas comprendre. C’est 
mieux de se dissocier. Oublier d’être en rapport avec ce que tu 
vois  de  la  vie  telle  qu’elle  s'est  présentée devant  toi.  Entre  le 
moment  où  tu  as  été  boire  un  café  en  terrasse  pour  observer 
l’autre,  celui  où  tu  laissé  un  message  sur  Facebook  pour 
rencontrer l’autre, et celui où tu as fini par rester chez toi pour 
regarder un épisode de Lost Saison 2. 

Fay  Comment tu sais ça, toi ?

Satine  Oublier d’être en rapport avec cette vie-là. C’est mieux. 
De ne pas l’emmagasiner visuellement. De ne pas penser que tu y 
participes humainement.  C’est  mieux. De prendre ça pour une 
fiction.  D’envisager  ça  comme  un  récit.  C’est  mieux.  De  lui 
trouver des mots. C’est mieux.

Fay   Ça ?

Satine  Oui, ça. Ta vie, ça.  

Fay  Ça.

Satine  C’est mieux. De la dissocier, en ton for intérieur.

Fay  Oui.

Satine  Ça s’écrit comment, for intérieur ? 

Fay  Sans t.

Satine  Bien comprendre en ton for intérieur que tu as en toi une 
capacité motrice qu’il va falloir dissocier. Une capacité motrice 
sans déchet. Sans entrave. Une capacité motrice qu’il va falloir 
écouter,  entretenir  et,  par  moments,  glorifier.  Pour  faire  partie 
d’un projet digne des hérétiques sœurs qu’on a pu brûler, il y a 
bien longtemps. Tu sens, tes sœurs ?
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Fay  J’ai toujours senti mes sœurs.

Satine  J’aimerais que tu lises ces quelques feuillets. Feuillets à 
la  gloire  de  notre  projet  ensemble,  de  notre  rencontre  dans  la 
laverie. Lis, ça tient sur une page. 

Fay lit le feuillet. Satine prend le Shofar et en joue  
quelques notes.

Il s’en est passé des choses dans ta tête depuis notre rencontre 
dans la laverie. C’est ça, la force motrice. Tu te dis quoi ? Là. Tu 
es en train de te raconter quoi ? Que l'amour, ce n'est  pas ton 
histoire. Que l'histoire, ce n'est pas ton histoire. Qu'il n'y a que la 
mort qui soit ton histoire, parce que tu as une histoire avec la 
mort.  Mais tu ne peux pas continuer à y penser tout le temps. 
Elle  va  te  tomber  dessus  comme  un  orage  d’été  si  y  penses 
comme ça. Et tu y penses. Et tu y penses souvent. Et tu y penses 
le plus souvent possible. Comme tout ce que tu te racontes. Tu te 
racontes, non ? Souvent ? Tu te parles, non ? Tu te parles toute 
seule, non ? Souvent, non ? Tu te racontes quoi ? Que tu en es 
arrivé là comment ? Par une sorte de sélection ? Non ? Ce n’est 
pas ça que tu te dis. Ou qu’on te dit. Ou qu’on te répète ? 

Fay  Si.

Satine  Mais ce n’est pas vrai. Ce n’est pas une sélection. 

Fay  Non ?

Satine  Non.

Fay  C’est quoi ?

Satine  Une disponibilité. 

Un bref silence.

Tu as des idées sur des hommes dans cet immeuble qui seraient 
disponibles ? 

Fay  Des hommes ?
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Satine  Oui. Des hommes, des hommes, des hommes.

Fay  Non. 

Silence.

Oui. J’aimerais que tu dormes ici. C'était comment, à l'Est?

Satine  Bien.

Noir.
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-  LA MUE  -

23.

Au même sous-sol.

Bel et Satine sont assis. Luc est debout.

Bel  Ce sont des gens qui se sont fait avoir.

Satine  On sent que ça a pris du temps.

Bel  Pas tant que ça.

Satine  Un long travail.

Bel  Il y a eu abus.

Satine  D'où le désabus.

Bel  De la malice.

Satine  Je ne sais pas si on peut appeler ça de la malice.

Bel  Ils ont du mal avec la réalité.

Satine  Ils n'acceptent pas leur réalité.

Bel  Une écoute, malgré tout.

Satine  Empêtrés, quand même.

Bel  Il y a de quoi.

Satine  Mais très loin de la réalité.

Bel  J'aime beaucoup leur rapport à l'objet.

Satine  Oui.
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Bel  Ca m’a fait du bien, de les rencontrer. Ça m’a déprimé très 
fort dans un premier temps. Après, ça m’a fait du bien.

Un bref silence. Bel commence a scier les pieds  
d’une table à picnic en formica.

Luc  J'ai tant de choses à leur dire.

Bel  Ils dorment.

Luc  Je peux leur parler ?

Satine  Dis leur tout ce que tu veux. Ils dorment.

Bel  Ils t’écoutent.

Satine  Ils dorment et t’écoutent.

Bel  Ils écoutent mieux en dormant.

Satine  Ils dorment de toute façon.

Luc  Faites ce que vous voulez. N’appelez pas ça ce que c’est. À 
la fin, le verbe n’était plus. À la fin, il y avait un animal qui avait 
du  mal  à  se  reconnaître.  Qu’on  n’appelait  plus  par  son  nom. 
Prenez un verbe. Détruisez-le. Subtilement. Ne buvez pas. Rêvez. 
Ne mangez pas. Faites l’amour. Ne sombrez pas. Dansez. Plus 
prosaïquement,  moins  subtilement,  prenez  un  verbe.  Penchez 
vers  son  contraire.  Ne  prenez  pas,  donnez.  Ne  donnez  pas. 
Prenez. Prenez un miroir. N’importe quel miroir. Trempez sa face 
dans  la  rivière.  Regardez-vous  dedans.  Baptisez-vous.  Donnez 
vous un nom. Donnez vous un livre. Qu’il soit bien épais et qu’il 
sente le renfermé. Démantelez les mots du livre et attribuez leurs 
restes à des couleurs de nuanciers. Associez-les à des images. Ce 
qui pèse,  soufflez dessus.  Soufflez dans les  narines.  Quand ça 
pèse, ça ne veut rien dire. Ça pèse juste parce que ça s’est infiltré. 
Vous  êtes  perméables.  Vous  ne  voulez  plus  que  ça  s’infiltre ? 
Coupez les ponts thermiques. Coupez les ponts phoniques. Les 
mots sont dissociés maintenant ? C’est bien. Et tout va bien. Je 
ne suis pas ce que je suis. Regardez-moi. Vous pensez que je suis 
ce que je suis ? Permettez-moi de vous induire en erreur. Je suis 
le  serpent.  Le  serpent  qui  vous  veut  du  bien.  Vous  avez  été 
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humiliés. Vous n’avez pas été aidés. Vous n’avez pas été sauvés. 
Vous avez  été  humiliés.  On vous  a  pris  jusqu'à  votre  nom de 
victime. Retirez ce mot. Écrasez-le. Il ne veut rien dire. Faites-en 
un autodafé. Je suis en sueur ou je suis en larmes ? Je suis en 
larmes ou je me noie ? Je me noie ou je cours dans les champs? 
Je  ne  prêche  pas  l’apocalypse.  Malheur  à  ceux  qui  prêchent 
l’apocalypse et  à leurs mots spectaculaires.  Malheur aux mots 
spectaculaires. Malheur aux mots qui ne sont là que pour avoir 
un impact. Malheur à leur brutalité. Malheur à celui qui sombre 
sans avoir pris la peine de dissocier les mots. C’est la moindre 
des choses. La moindre des politesses. Mots qui ne veulent rien 
dire. Valoriser. Vendre. Victoire. Viol. Petite histoire à propos de 
viol. Cette chienne du nom de Dinah qui a retrouvé son maître 
après mille kilomètres d’errance et qui est devenue la gloire de 
leur identité et c’est en son nom qu’ils ont violé. Et c’est leur 
identité  maintenant.  Cette  pute  de  chienne  a  traversé  les 
frontières  et  se  fait  baiser  sur  vos  trottoirs  et  vos  enfants 
regardent.  Victoire.  Valoriser.  Vendre.  Avez-vous  perdu  le 
contrôle ?  Contrôle  des  lettres,  des  syllabes  des  voyelles,  des 
consonnes ? Mots qui vous éloignent du serpent qui a bien dû 
prendre forme sous vos yeux. Vous le voyez maintenant, enfin, le 
serpent.  Qui  fascine.  Qui  luit.  Que  dit  le  serpent.  Voir.  Valse. 
Ventre. Vigne. Ça va prendre le temps qu’il faut. Le temps est 
comme ça. Il n’y a pas de temps. Il n’y a pas de temps à perdre. 
C’est ma peau que je vais perdre. Ces mots, je vais les perdre, 
quand vous verrez ce que vous n’avez pas encore vu. Alors les 
mots  seront  perdus.  Et  on  jettera  la  clef.  Perdus  quand  vous 
verrez le serpent.

Noir.
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-  LA RENCONTRE  -

24.

Sur le toit de l’immeuble.

Une table à picnic est dressée, avec deux chaises, qui  
épousent parfaitement la pente du toit. 
Hub arrange des roses jaunes dans un vase.
Bel donne des miettes de pain aux pigeons.

Bel  C’est mieux de faire abstraction des fleurs. C’est compliqué 
comme langue. Personne n’a la même. 

Hub  Je suis ce que je suis. Ne vous mêlez pas de mes roses.

Bel  Elle est jolie, cette nappe. 

Hub  C’est une pièce assez rare. C’est un tissu qui a été teint à la 
main avant d’être… Je n’y arriverais jamais.

Bel  Changez d’analyste. En musique, vous avez quoi ?

Hub  J’ai mal au ventre. 

Bel  C’est la peur. La musique de la peur. C’est un privilège.

Les pigeons s’envolent.

Hub  Qu’est-ce que je vais faire de mon histoire ? Je ne peux pas 
la cacher.

Bel  Dans le vase avec les fleurs. Noyez-la. Comme un lotus sous 
une  pluie  torrentielle.  Aujourd’hui,  vous  n’avez  plus  de  toit. 
Avant l’aube,  vous serez nu.  Avant l’aube,  vous ne serez plus 
seul. Je peux vous fouiller ? Tournez-vous.

Bel fouille Hub.
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C’est quoi ça ?

Hub  Un téléphone.

Bel  Qu’est-ce que ça fout là ?

Hub  C’est un outil de travail.

Bel  Qui l’a fabriqué ? Son nom ?

Hub  Je n’en sais rien.

Bel   Vous  vous  servez  d’un objet,  vous  ne  savez  pas  qui  l’a 
fabriqué ?

Hub  Non.

Bel   Ce n’est pas raisonnable. Comment savez-vous qu’il a été 
fabriqué pour le bien-être de la communauté ?

Hub  Je ne comprends pas le sens de votre question.

Bel  Bien-être. Communauté. Progrès. Humanité.

Hub  Je ne pense pas.

Bel  On peut s’en débarrasser, alors.

Bel jette le portable dans le vide. Et fouille de nouveau  
Hub.

Je ne peux rien dire. De l’objectif. De cette rencontre. De son 
issue. Je n’aime pas les objectifs.  Je n’aime pas les issues. Je ne 
suis pas pour. Cette chose. Cet évènement. Ce non-évènement. Je 
ne sais pas comment appeler ça. Rencontre. J’ai une autre idée. 
Une séparation. Défaire ce qui a été fait. Mal fait. Mon frère veut 
la rencontre. C’est mon frère qui décide. C’est mon frère qui a 
raison. Ça, c'est quoi ?

Hub  Une oreillette.
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Bel  Quoi ?

Hub  Une oreillette. Quand je travaille et je conduis. C'est un 
modèle assez rare...

Bel  On est d'accord.

Bel jette l'oreillette dans le vide.

Hub  Tout a été dit sur la séparation.

Bel  Non. Pas tout. Il y en a parmi vous qui ont été mal éduqués. 
Avant la naissance. Qui n’ont pas été prémunis. Contre la douleur 
du départ. Le travail a été mal fait. Ça arrive. On vous prépare un 
peu quand même avant de vous jeter dans le monde. On n’est pas 
totalement inconscient. 

Hub  Je pensais que le paradis, c’était après la mort, moi.

Bel   Les deux. Avant. Après. Je viens du département avant. Je 
suis  un  précurseur.  C’était  ma  tache.  Là-haut.  Ma  spécialité. 
Préparer les gens à la douleur du départ. J’avais une méthode à 
moi. C’était comme du théâtre. Comme une scène qu’on jouait. 
Une scène de séparation horrible. Avec des acteurs de premier 
plan. Tous ces acteurs qui vous ont quittés. Que vous regrettez 
encore.  Travaillaient  pour  moi.  Que  des  pointures.  Toshiro 
Mifune et Greta Garbo. Stan Laurel et Sarah Bernhardt. Harry 
Baur  et  Marilyn  Monroe.  On  jouait  des  putains  de  scènes 
cathartiques.  Des  scènes  terribles.  Des  bêtes  de  scènes  qui  se 
séparent en pleurant. Ça te soigne un homme. Ça te le prémunit.

Hub Je ne me souviens pas du tout de ça.

Bel  C’est inscrit, crois-moi.

Hub  J’ai des doutes.

Bel  C’est inscrit ou tu serais déjà mort.

Hub  Merci, alors.
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Bel  L’être humain est passionnant, mais long à la détente.

Entrent Fay et Satine. Bel et Hub ne les voient pas.

Satine  Je vais rester cachée ici. Tu m'appelles si tu as besoin de 
moi. 

Fay  Reste.

Satine  Je ne bouge pas. 

Fay  Je veux que tu restes.

Satine  Je  ne  bouge pas,  promis.  Ça va  l'impressionner,  si  je 
reste.

Fay  J'ai peur.

Satine  Concentre-toi. Parle-lui.

Fay  Comment?

Satine  Simplement.

Fay s'approche de Hub. Elle ne voit pas Bel.

Fay  Je ne savais pas qu’on avait le droit de monter ici. 

Hub  (sursaute).  Ah. Pardon. Bonjour.  On n’a pas le droit.  La 
porte ne s’ouvre que de l’extérieur. J’ai un Velux. Je dois monter 
sur mon lit. Vous voulez voir ma chambre ? On peut la voir d’ici.

Fay cherche Satine du regard.

Bel  Ne grille pas les étapes, s'il te plaît.

Un silence embarrassant.

Satine  (à Fay) Relance.

Fay  Ça respire ici.

Hub  Pas tant que ça. Merci d’avoir répondu à mon invitation.
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Fay  J’avais l’intention de vous inviter également. 

Hub  Ah.

Fay  Depuis longtemps déjà.

Hub  Mais vous ne me connaissez pas.

Fay  Je sais qui vous êtes.

Hub  Ah.

Fay  Vous ne savez pas qui je suis.

Hub  Non.

Fay  Vous n’avez pas le droit de savoir qui je suis.

Hub  Ah.

Fay  Votre écoute doit rester impersonnelle.

Satine  (à Fay) Calme toi.

Un bref silence

Hub  Vous habitez ici depuis longtemps ?

Fay  C’est mon père qui n’habite pas ici.

Un bref silence.

Hub  (à Bel) On va arrêter là. 

Bel  Ne me parle surtout pas. Ne m'adresse pas la parole.

Fay  On va arrêter quoi ?

Hub regarde Bel, confus. 
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Bel  Elle ne me voit pas. Elle ne doit pas savoir que je suis là.

Bel s'approche de Satine.

Fay  Arrêter quoi ?

Hub  Arrêter de parler de votre père, maintenant.

Bel  Bien vu.

Fay  Bon. 

Bel  (à Satine) Pourquoi tu fais semblant de te cacher, toi ?

Satine  Elle ne sait pas qui je suis.

Bel  Ah ?

Satine  Elle pense que je viens des pays de l'Est. Elle ne croit pas 
aux anges, du tout. Pour elle, nous sommes des réfugiés d'une 
autre époque.

Hub (à Bel)  A qui tu parles ?

Bel  A moi-même. 

Fay  Je n'ai rien dit. 

Bel  Je sens que ça va être le bordel. Commence.

Hub  Il fait beau.

Satine  (à Fay) Commence. Il va patiner.

Fay  (à Satine)  Peux pas.

Satine  (à Fay) Installe-toi. Ouvre une bouteille. Il va patiner.

Fay s'assied à table.

Bel  ( à Bel) Assieds-toi. Ouvre une bouteille. Ouvre la bouteille, 
putain. Verse. Nickel. Commence.
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Hub ( à Bel)  Non elle.

Fay  Pardon ?

Bel ( à Hub)  Commence, toi.

Satine (à Fay)  Commence, toi.

Fay  Non, toi.

Bel (à Hub)  Bois un coup.

Satine  Buvez un coup tous les deux, putain.

Hub et Fay boivent un coup, se concentrent et se  
parlent enfin.

Hub  Bonjour.

Fay  Bonjour.

Hub  Je suis très ému que vous ayez répondu à mon invitation.

Fay  Je suis très émue aussi.

Hub  Je ne sais pas qui vous êtes.

Fay  Je ne sais pas qui vous êtes.

Hub  Je ne sais pas qui je suis.

Fay  Je ne sais pas qui je suis.

Hub  Je ne sais pas où j’habite.

Fay  Je sais où j’habite.

Hub  Je ne sais pas qui sont les gens qui habitent là où j’habite.

Fay  Je ne sais pas qui sont les gens qui vivent là où je vis.

Hub  Je me perds dans ce monde.
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Fay  Je me perds chez les autres.

Hub  Je me perds dans la rue.

Fay  Je me perds dans le métro.

Hub  Je ne reconnais pas ce monde.

Fay  Je ne reconnais pas ma présence dans ce monde.

Hub  J’ai un sexe.

Fay  J’ai un sexe aussi.

Hub  J’ai un corps qui me fait mal parfois.

Fay  J’ai un corps que je ne reconnais pas souvent.

Hub  J’ai envie de faire l’amour très souvent et j’aimerais ne pas 
avoir honte de cette envie.

Fay  J’ai envie de faire l’amour souvent mais je n’aime pas que 
ça dure.

Hub  Tant mieux. Ça ne dure jamais longtemps avec moi.

Bel  Pas de commentaires, merde. Si tu fais des commentaires, ce 
n’est  vraiment  pas  la  peine  de préparer  le  terrain  pendant  des 
heures et de monter tous ces étages. Reprends tout a zéro.

Hub  A zéro.

Bel  Depuis le début.

Un temps.

Hub  Bonjour. 

Fay  Bonjour.
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Hub  Je suis très ému que vous ayez répondu à mon invitation.

Fay  Je suis très émue aussi.

Hub  Je ne sais pas qui vous êtes.

Fay  Je ne sais pas qui vous êtes.

Hub  Je ne sais pas qui je suis.

Fay  Je ne sais pas qui je suis.

Hub  Je ne sais pas où j’habite.

Fay  Je ne sais pas où j’habite.

Hub  Je ne sais pas qui sont les gens qui habitent là où j’habite.

Fay  Je ne sais pas qui sont les gens qui vivent où je vis.

Hub  Je me perds dans ce monde.

Fay  Je me perds chez les autres.

Hub  Je me perds dans la rue.

Fay  Je me perds dans le métro.

Hub  Je ne reconnais pas ce monde.

Fay  Je ne reconnais pas ma présence dans ce monde.

Hub  J’ai un sexe.

Fay  J’ai un sexe aussi.

Hub  J’ai un corps qui me fait mal parfois.

Fay  J’ai un corps que je ne reconnais pas souvent.

Hub  J’ai envie de faire l’amour très souvent et j’aimerais ne pas 
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avoir honte de cette envie.

Fay  J’ai envie de faire l’amour souvent mais je n’aime pas que 
ça dure.

Hub  J’ai un emploi fixe et je suis libre.

Fay  Je n’ai plus de travail. Le travail que je faisais n’existe plus 
et je ne vois pas l’intérêt de travailler si ça ne me plaît pas, ce qui 
existe, et si ce qui me plaît n’existe plus.

Hub  Je suis malade et j’ai besoin de voir quelqu’un deux à trois 
fois pas semaines pour ne pas sombrer.

Fay   Je  suis  malade  et  je  me  contente  de  prendre  des 
médicaments.

Hub  C’est mieux de voir quelqu’un…

Bel  Tais-toi. Laisse un silence. C’est à elle de mener la danse 
maintenant.

Un silence.

Fay  Je ne peux plus avoir d’enfants.

Hub  J’ai des enfants.

Fay  Mon for intérieur a été ravagé et il est très fragile.

Hub  Je ne sais rien de mon for intérieur.

Fay  Je ne sais plus ce qui est arrivé pour que mon intérieur soit 
ravagé. Il y a eu des avortements très jeune. Il y a eu mon fils qui 
est  venu  difficilement.  Et  il  y  a  eu  un  cancer  et  c’est  à  ce 
moment-là que mes frères et sœurs m’ont dit au revoir en arrêtant 
de  me rendre  visite  parce  que  d’après  eux,  s’ils  me rendaient 
visite, c’était pour me voir pour la dernière fois. Du coup, ils ne 
m’ont plus revue, et mon père m’a envoyé son testament, alors 
que c’est moi qui était en train de mourir. Même là, il a pris les 
devants pour me faire de l’ombre.
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Hub  J’ai des enfants. J’ai trois fils de mon premier mariage et je 
devrais être avec eux. Mais ils sont loin, maintenant. La maman a 
mis des centaines de kilomètres entre eux et moi et je suis allé 
vivre là-bas mais elle m’a demandé : qu’est-ce que tu fais-là ? Et 
le plus petit a dit aussi : qu’est-ce que tu fais-là, papa ? Et ça m’a 
fait tellement mal que je suis parti alors qu’il posait la question 
vraiment sans rhétorique. Pas comme elle. Mais c’est la question 
sans rhétorique qui m’a fait le plus mal.

Fay  Je suis partie en Inde et j’ai été dans un ashram assez radical 
et ça m’a anéanti parce que j’avais besoin d’être anéantie pour 
survivre  et  être  sûre  que  mon  organisme  ait  évacué  tous  ces 
globules qui étaient infectés, et les autres aussi. Et ce n’est plus 
mon sang maintenant. Il n’y a plus une goutte de mon sang en 
moi.

Hub  Je voudrais partir à Berlin parce que c’est là où il y a notre 
histoire. Toute notre histoire et je voudrais vivre prés de là où le 
mur est tombé parce que je voudrais pouvoir le voir et le sentir et 
être  en  communion  avec  ce  qu’il  en  reste  et  continuer  mon 
emploi fixe. Parce qu’il me faut juste un poste fixe pour écouter 
la syntaxe bienveillante.

Fay  Je veux bien si tu veux bien. Parce que là-bas, on peut louer 
un appartement. Parce que les gens qui les louent sont encore des 
êtres humains qui ont la pudeur de ne pas vous demander des 
fiches de paie, ou si vous êtes dans l’embarras. Et ça veut dire 
que là-bas, c’est peut-être possible d’être encore un être humain 
parmi les humains. Ici je vis entourée de porcs.

Hub  Je vis entouré d’insectes.

Fay  Je vis entourée de moutons.

Hub  Je vis entouré de singes.

Fay  Je vis entourée de moutons amorphes.

Hub  Je vis entouré de singes xénophobes, racistes, et inculte.
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Fay  J’aime ça que tu dises ça.

Bel  Pas de politique, on a dit.

Satine  à Bel   Fous lui la paix avec ton protocole.

Fay  J’aime ça que tu dises ça. Que tu parles comme ça. Je suis 
tout entière dans ta fragilité. Dans ta rage. 

Hub  Je ne suis pas grand-chose. 

Fay  Je ne suis personne.

Hub   J’aime  la  musique  quand  elle  n’est  pas  grand-chose  et 
qu’elle va partout.

Fay   J’aime  la  danse  quand  elle  est  quelqu’un  et  qu’elle  va 
partout.

Hub  J’aime ça, de me défaire de la connaissance.

Fay  Je ne sais pas ce que c’est que la connaissance.

Hub  Je vois ce que tu tais et ça me soulève.

Fay J’entends  ce  que  tu  caches  et  ça  me  donne  envie  de 
m’allonger avec toi.

Hub  Je ne me sens pas coupable et je sais que c’est une erreur et 
ça me fait du bien de me tromper et de tromper les autres.

Fay  Je sens que...

Hub  Je sens.

Fay  Ce n’est pas mon savoir.

Hub  Ce n’est pas mon savoir.

Fay  Ce n’est pas mon langage.
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Hub  Ce n’est pas mon langage.

Fay  Ce n’est pas mon corps.

Hub  Ce n’est pas mon corps.

Fay  Ce n’est pas mon sang.

Hub Ce n’est pas mon sang.

Hub tend lentement la main vers Fay.

Bel Vous les entendez ? Vous, là-haut ?

Satine Vous les voyez, ? Vous, là-haut ?

Bel  Ecoutez-la bien, l’humanité, maintenant.

Satine  Elle se refait toute seule, l’humanité, maintenant.

Fay  Cheveux dans le ciel.

Hub  Nez dans la merde.

Fay  Pieds dans la braise.

Hub  Mains dans l’eau courante.

Fay  Il n’y a plus d’abonnés.

Hub  Il n’y a plus de liaison.

Fay  Il n’y a plus de câbles.

Hub  Il n’y a plus de chaînes.

Fay  Il y a encore la chaudière.

Hub  Il y a encore les fenêtres.

Fay  Il y a encore un toit.

70



Hub  Il y a encore du silence.

Fay  Il  y a encore un fruit.

H ub Il y a encore une bouche pour ce fruit.

Fay  Il y a encore un ventre pour ce fruit.

Hub et Fay  s’embrassent et s’enlacent.

Satine Oui. C’est bien. C’est humain.

Bel Oui. C’est pas mal.

Un silence.

Fay ( à Satine)  Merci beaucoup.

Hub  ( à Bel) Merci beaucoup.

Fay  Je voudrais te présenter quelqu’un.

Hub  Moi aussi.

Satine et Bel apparaissent, chacun à leur manière, aux  
yeux de Hub et Fay.

Satine  Bonjour.

Bel  Bonjour.

Un silence embarrassant.

Fay  Tu peux retourner là-bas, maintenant.

Hub  Tu peux retourner là-haut.

Fay  Là-haut ?

Satine  Là-haut ?
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Hub  Là-haut.

Fay  Là-haut, là-haut.

Satine  Je suis en haut.

Hub  Au Paradis. Je voulais dire au Paradis.

Satine  Au Paradis.

Hub  J’imagine qu’on appelle ça encore comme ça.

Satine  Qui vous a dit que je venais du Paradis ?

Hub  Lui, là.

Bel  Pas moi, non.

Satine  Je ne viens pas du Paradis. Je ne sais pas ce que c’est que 
le Paradis.

Bel  Elle bluffe. Elle sait très bien ce que c’est.

Satine  Je sais ce que je vois. Tu as vu le Paradis, toi ?

Un bref silence.

Tu l’as vu ?

Fay  Vous venez d'où ?

Satine  Je vous l’ai dit. Je viens de l’Est.

Bel  On vient des pays de l’Est.

Satine  D'Allemagne de l’Est pour être très précise.

Bel  Mais vraiment à l’Est.

Satine Oui. Limite frontière Polonaise. On a tenté de fuir dans un 
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ballon. On est tombé.

Bel  On est tombé de haut.

Satine  On est tombé longtemps.

Bel  On a dû fuir.

Satine  Nous sommes des réfugiés scientifiques.

Bel  Politiques et scientifiques et artistiques.

Satine  Scientifiques parce que politiques.

Bel  Politiques parce qu’artistiques.

Satine  On a trouvé des choses qui n’ont pas plu.

Bel  On a montré des films qui n’ont pas plu.

Satine  On a fait des recherches qui ont abouties et qui n’ont pas 
plu.

Bel  C’est pour ça qu’on a dû fuir. 

Satine  C’est au nom de la science.

Bel  Au nom de l’art et de la science. Mais qui n’ont plus leur 
place là-bas.

Satine  Qui n’ont pas leur place ici non plus.

Bel  Oui, ici, et maintenant, encore moins.

Satine  Maintenant, plus du tout.

Bel  Avant à la limite.

Satine  Maintenant, c’est dépassé.

Bel  Tout est dépassé. Vous êtes dépassés.  C’est  pour ça qu’on 
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vous aime bien.

On entend une voix provenant du conduit de cheminée.

Luc  Libère-moi.

Hub  C’est quoi, ça ?

Satine  Mais nous, oh là, il faut qu’on disparaisse. 

Luc  Libère-moi, maintenant.

Satine  Qu’on disparaisse vite.

Bel  Je reste encore un peu, tu sais.

Satine  Je sais que tu dois rester encore un peu. C'est ton frère. 
Pas le mien.

Bel  Vas-y, vas-y.

Satine  C’était bien.

Bel  C’était excellent.

Satine  C’était humain. Libère-le maintenant. Libère-le, l’animal. 
Je vais aller me fondre dans la masse. 

Satine s’éloigne. Bel regarde le conduit de cheminée,  
hésite, fait quelques pas pour rejoindre Satine.

Bel  Eh. Ciao.

Satine  Elle est bien, non, mon histoire de ballon. T’en penses 
quoi ?

Bel Elle est tout à fait crédible.

Satine Tu es sûr ?

Bel Elle est très jolie. Si tu veux mon avis, tu vas aller loin avec 
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cette histoire.

Satine  Bon.

Bel  On va parler de toi au musée Check Point Charlie, si tu veux 
mon avis.

Satine  D’accord.  C’est  mon  histoire,  maintenant.  J’ai  une 
histoire, maintenant. Ciao.

Bel  Oui, Ciao.

Satine  Ca sonne bien, je trouve ciao.

Bel  Oui, Ciao.

Satine sort.
Bel s’approche du conduit. Il en ouvre le couvercle. I  
s’en échappe un serpent,  qui rampe doucement sur le  
toit. C’est Luc.

Le  serpent Vous  êtes  bien.  Vous  êtes  humain.  Vous  êtes 
ensemble. Vous pensez la même chose. Vous ressentez la même 
chose.  C’est  bien.  Vous  êtes  humain.  Vous  allez  construire 
ensemble.  Vous  allez  devenir  des  partenaires.  Faire  front 
commun. Dans l’amour comme dans l’adversité. Vous allez vous 
entendre et ne rien dire. Vous allez ramper et rugir. Vous allez 
marcher longtemps dans la nuit, main dans la main, en silence. 
C’est  bien.  Vous êtes  humain.  Vous allez  lâcher  prise  et  vous 
allez sentir une musique et vous direz adieu à l’ennui qui vous a 
surpris dès le premier jour et qui s’est rué sur vous et vous a 
mangé la langue. Vous direz adieu a ceux qui violent là-dehors et 
vous direz adieu à ceux qui s'inquiètent et ceux qui savent et ceux 
qui s’énervent et ceux qui s’impatientent et ceux qui ne savent 
pas et ceux qui devraient lire plus souvent et vous direz adieu aux 
nuages et vous ferez l’amour très bien et vous ferez l’amour très 
mal et vous ne vous perdrez pas dans le centre commercial et 
vous  ne  resterez  pas  plus  d’une  demie  heure  dans  le  centre 
commercial et ne deviendrez pas fous dans le centre commercial 
et vos employeurs iront se faire foutre parce que vous êtes des 
amants et que les employeurs n’ont rien à dire devant la beauté 
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des amants et vous n’aurez aucun mal à aimer vos enfants et vous 
aimerez passer beaucoup de temps avec eux à leur apprendre que 
vous vous perdrez l’un dans l’autre et vous serez libres de vous 
dire des choses belles et des choses immondes et c’est bien. 

Hub et Fay s’installent à table. Ils se mettent à manger.

Hub  Bonjour

Le serpent  Vous êtes des humains. 

Fay  Bonjour.

Le serpent  Et vous pourrez vous trouver beau et laid et gros et 
mince. 

Hub  Je suis très ému que vous ayez répondu à mon invitation.

Le serpent Et vous serez malade tout le temps mais tout le temps 
guéri  parce  que  le  monde  du  serpent  pratique  le  venin  et  il 
pratique l’antidote.

Fay  Je suis très émue aussi.

Le serpent  Et sans discours, en silence, ou au contraire, avec 
une avalanche de mots, vous grimperez à l’échelle. 

Hub  Je ne sais pas qui vous êtes.

Le serpent  Vous ne comprendrez plus comment il en était 
autrement parce que ça fera trop mal de comprendre comment il 
en a été autrement.

Fay  Je ne sais plus qui vous êtes.

Le serpent Comment vous vous êtes perdus en route, comment 
vous avez répondu à l'appel de sirènes aigrelettes,  qui chantaient 
mal.

Hub  Je ne sais plus qui je suis.
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Le serpent  Qui chantaient faux. Je vous souhaite la bienvenue. 
L'un sans l'autre. L'un avec l'autre. 

Fay  Je ne suis plus qui je suis.

Le serpent Leur arracher la langue. La bienvenue. Leur arracher 
de la langue. La bienvenue.

Noir final

Les Lilas, Mai 2011
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