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Conversation a propos de Lost (Replay)
Sophie Courade et Gérard Watkins

Que raconte Lost (replay)?

Trois anges sont violemment expulsés du paradis, et se réveillent
sur terre, dans le sous-sol d'un immeuble parisien. lls sont
traumatisés, dans un état de délabrement extréme. Leur chute a
pour origine une violente querelle avec le Créateur, qui veut
interrompre son expérience avec 1’étre humain, et la reprendre de
zeéro. Les anges dechus se demandent ce qu'ils vont faire, se venger,
retourner la-haut se battre, se cacher, attendre que ca se passe.
Ensemble, ils tenteront de prouver, autant a eux-mémes qu'au
Créateur, que I'Humanité merite encore son nom, en organisant une
rencontre entre deux étres esseulés. Sur le toit de I'immeuble, bien a
vue du Createur.

Pourquoi le titre « Lost (replay) »?

Lost veut dire perdu. Replay signifie rejouer. A ’origine du projet



est le Paradise Lost de John Milton. Je m'en suis éloigné,
radicalement, mais la fureur du poéme de Milton est restée. Il ne
s'agit pas d'une adaptation, mais d'un point de départ, la chute des
Anges. Jai enlevé le mot paradis parce que je ne voulais pas
imposer le paradis comme point de départ de la chute. Une certaine
ambiguité rode quant a son origine. 1l y a aussi la série américaine
qui s'appelle Lost, et qui a pour point de depart la chute d'un avion.
Les séries américaines ont une puissance de narration autour du
vide, maintenir en haleine colte que codte. Lost (replay) se joue de
cette forme narrative.

Le paradis perdu a été un theme central de mes créations. Notre vie
ressemble a une longue suite d'adieux, aux étres aimés, aux amis,
aux idéologies, aux guestionnements métaphysiques. Notre époque
nous propose une suite fictive de mise en scene d'adieux. En
contrepartie, les propositions, les créations, sont rares. On nous
précise ce qui finit, on ne nous révele jamais ce qui commence.
Cette succession de perte, que 1’on imagine compenser par un
résidu d'accumulations matérielles, débouche sur un sentiment de
perdition, d’ennui. J'ai joué avec cette thématique pour produire des
images, des sens, du verbe, du théatre.

Lost (replay), comme tes textes precedents, dégage une
impression d’imagerie d’Epinal. I’image en cache une autre.
On sait ce qu’on doit chercher, mais on ne sait pas ou ni
comment le trouver. Les images d'Epinal sont souvent des
images diaboliques.

Ce ludisme, je le retrouve dans tes allers-retours entre la réalité
et la fiction.

On dit que les auteurs écrivent de la fiction pour fuir la realité.
J'ai eu I'impression en lisant Lost (replay) que, étre auteur,
c'était aussi fuir la fiction.

L'histoire du paradis perdu, il s'agit bien de I'histoire d'un
Createur, de sa création, et de la rébellion des anges. Quand tu
parles de rejouer, j'ai I'impression qu'il y a une interaction
entre toi qui écris, et celui qui a écrit I'histoire du monde qui va
étre récrite par des hommes.

Fuir est une belle définition pour I'numain. Elle a le mérite d'étre
honnéte. La fiction est un acte qui vient de la terreur. Pourquoi
met-on en branle un conte quand on a quelgue chose a raconter, et



pourguoi met-on ce conte immédiatement en abime des qu'on
commence a le raconter ? Je ne connais pas de contes qui ne
contiennent, du Misanthrope au Conte d'Hiver, leur propre mise en
abime. Mes textes précédents ont été obsédés par la fiction, par les
mythes, par la volonté de les retravailler, les remodeler, les
revitaliser, les remettre en abime. Ici, je n'avais aucun a priori de
départ sur ce qu'allait devenir cette fiction. Je savais juste
intuitivement qu'elle allait donner lieu a une rencontre. L'homme se
débat tellement contre des fictions qu'il ne lui reste que peu de
place pour de véritables rencontres. Lost (replay) va donc
converger vers cette lumiére. C'est ce qui en fait mon texte le moins
sombre. Pour cela, le terreau, les échanges préparatoires a la
rencontre, sont inondés d'ambiguité. C'est une forme de
romantisme, je pense. Et, le diable est souvent décrit comme le
premier personnage romantique.

Il y a un immense potentiel théatral dans le fait de faire débarquer
des anges déchus dans le monde d'aujourd’hui. Parce qu'ils nous
ressemblent. Parce qu'ils ont perdu ce qu'ils avaient de plus cher.
Ma génération (j'ai 42 ans) a été élevée dans les derniers
soubresauts (les plus violents certainement), de la Guerre Froide.
Nous sommes devenus adultes avec la chute du mur de Berlin.
Nous avons grandi avec un autre monde, parfois situé en mal,
parfois en bien, mais radicalement différent du notre, grouillant
derriére un rideau de fer. Depuis, le libéralisme a triomphé partout
sous une vague forme de village global, et il nous reste a
consommer un monde uniforme sans double, sans contraire. Notre
nouveau double, le Sud, n'est que le terrible résultat de la voracité
du ndtre, le Nord. Ce résultat a été atteint grace a des fictions,
(qu'on pourrait appeler fatalité libérale), qui nous ont été imposées.
Notre impossibilité aujourd’hui a digérer notre Histoire, notre
tendance a la répéter, vient de ce que nous n'arrivons pas a nous
défaire de ces fictions. Nous n'arrivons pas a les nommer comme
telles. Quand je me débats avec des fictions, je me débats contre
celles que j'invente, en méme temps que je me débats avec celles
qui m'ont été imposees. Il en résulte un mélange, dont la vibration
propre est I'ambiguité assumée. Cela a parfois été pris pour de la
confusion. De mon point de vue, c'est une douloureuse
clairvoyance, exprimée maladroitement. J’écris comme je joue, en
assumant et en développant les maladresses, dans la mesure ou
elles seules me paraissent honnétes et ludiques ?



Et la création, puisqu’il en est question dans Lost. Tes textes
précédents évoquent toujours un projet. Reste-t-il un espace
pour sortir des fictions qui nous imposent la mort de nos
ideologies, et redistribuer autrement, de créer autre chose,
d’autre flux ? Ce qui semble étre le projet de tes anges-diables
ambigus, a travers le langage notamment.

Pour étre tout a fait honnéte, je ne pense pas que le temps de la
durée d’une représentation soit suffisante pour imprimer une
création qui puisse bouleverser a ce point. Mais puisqu'il s'agit ici
de diable, d'orgueil, et de création, c'est la moindre des choses que
d'inventer un monde d'écriture qui a son propre style et ses propres
logiques. J'en reviens a cette rencontre sur le toit, offerte aux dieux.
C'est une proposition minimaliste, voire microscopique, mais c’est
ce qui en fait son charme. Pour la premiére fois, ici, le projet
évoqué n'est pas corrompu des le départ. Ces anges sont vraiment
désespérés, en colére, et font avec ce qu'ils sont, et ce gu'ils ont.

Le bien et le mal font partie de la Genése et conditionnent
beaucoup de fictions, que nous revivons, retracons, depuis des
temps immeémoriaux.

J'ai I'impression que dans les histoires qu‘on nous transmet,
petits, en tout cas dans les religions monothéistes, des notions
sont la pour servir nos sociétés. Une des notions qui revient sans
cesse est la notion du bien et du mal.

Dans notre histoire récente, oui. Chez les Grecs, pas du tout. Le
fantdbme Abiku Nigérian, I'enfant pas né, qui cherche a naitre dans
ce monde et erre parmi les vivants - qui est en Afrique une
métaphore de la démocratie - a autant de résonances en moi que les
mythes occidentaux. Je m'identifie souvent a cet Abiku. J'ai parfois
I'impression que je ne suis pas encore tout a fait né dans ce monde.
Le paradis de Lost prend en compte ce mélange. Puisque les anges,
c'est-a-dire les morts, doivent préparer les vivants. Cette interaction
me passionne. Je la trouve tres théatrale. Parfois on compare le
monde que je déecris a un cercueil ouvert dans deux cents ans, et la
il y aurait des fantdmes de notre époque dans un état d'invention. Il
y aurait comme une mémoire un peu brumeuse et enfantine de nos
vies de vivants. C'est le vieil adage Indien. La vie, on ne I'hérite pas



de nos parents, on I'emprunte a nos enfants. On empreinte parfois
une vision de nos vies a nos enfants. J'aime cette interaction. Elle
est cohérente dans notre geste. Le Perdita Ensemble pratique le
théatre comme nous aimerions vivre. Parité, décors recyclables,
égalité des salaires, dramaturgie contemporaine commune. Nous
vivons chaque expérience comme une utopie.

Un des moteurs de Lost (replay) semble étre les vecteurs de
communications, quels qu'ils soient. F a des problémes de
branchements ADSL. Elle le ressent comme une persécution,
une culpabilité. Elle parle au téléphone a un opérateur qui se
trouve a Delhi. Cette personne a certainement appris le
Francais par [I'Alliance Francaise. Cette conversation est
surveillée par quelqu’un qui vit dans le méme immeuble que F,
qui en vérifie la syntaxe et la bienveillance. Cette nouvelle
perversion du langage, dont la politesse et I'extension des
formules sont amenées a générer du profit, autant dans la
durée, (le contenant)) que dans le fond, (le contenu) est contrée
par le langage des anges-démons.

Extraire les mots de leurs significations, veut dire les faire mourir
pour les faire renaitre. Les transformer en anges rebelles. Mais le
danger aujourd'hui est réellement dans la perversion du langage par
les politiques et les agences de com, qui pratiquent avec le langage
une pure politique de terre brilée. Ce concept est résolument
moderne, parce que le langage appartient maintenant au commerce,
et non plus aux étres, (peut étre encore moins au monde des arts et
des lettres).

Dans La Tour, on m’a fait remarquer que I'hnomme ne devenait plus
un produit mais un objet. Je préciserai un peu l'objet qu'il est
devenu dans Lost (replay). L'objet, pour lequel il exerce le plus
d'interaction et pour lequel il a le plus d'ambitions, est le télephone
portable. L'homme n'a pas cette fascination pour une chaise, ou une
table, par exemple, alors qu'il en a beaucoup plus besoin. La seule
bonne nouvelle, c'est que cela produit une telle impasse, que la
technologie génere un tel ennui, que I'homme va éventuellement se
rediriger vers l'autre. Et ne plus en étre terrorisé. Il n'aura pas
d'autre choix. Dieu merci, ce sera l'autre. Pas la quéte spirituelle,
comme disait Malraux. La quéte spirituelle est juste
I'aboutissement, ou I'extension, de I'impasse matérielle. Elle n'est



pas son issue. Pourvu que ce Théatre raconte ca.

Deleuze disait qu'il faut toujours, a la hauteur de son savoir ou
de son ignorance, s’installer quelque part. Le vingtiéme siécle
est particulierement installé dans ces notions de savoir et
d'ignorance. L'ambiguité, une forme de complétude, ne semble
pas y trouver sa place.

F, dans Lost (replay), est, Dieu merci, totalement athée, et ne crois
jamais a l'origine divine des anges-démons. Ce sont, pour elle, des
réfugiés de I'Est. Et, alors que la moitié de moi a verrouillé la
réalité de leur paradis, l'autre s’est effectivement attelée a les
décrire comme réfugiés de I'Est, d'une autre époque, ou,
matériellement parlant, la chaise et la table, et non le portable,
étaient des élements centraux de la creation. Lost (replay) préserve
du coup a la fois I'ambivalence de leurs actions, entre bien et mal,
et aussi I'ambivalence de leurs origines. H, qui a manifestement
remis son destin entre les mains de son analyste, va gober I'histoire
du paradis avec une facilité surprenante. Ce sera tres intéressant de
Voir ce que le spectateur choisit de croire ou non.

Face a une idée de rupture annoncee de la continuité de I'Humanité,
les anges déchus contre attaquent en mettant en scéne une
rencontre, et en remettant a nu le Verbe, en lui rendant sa véritable
nature, écorchée, et mutilée. C'est I'ambiguité du serpent. Opposant
la parole au discours. Au commencement était le Verbe, a la fin le
Verbe n'était plus.

Pour la premiere fois, tu sembles te confronter au théatre
d’intérieur. Dans tes premiers textes, la scéne est constamment
en mouvement, le monde y est représenté par un mode plus
picaresque qu’épique. Plus proche du théitre espagnol de ’Age
d’or, que de Beckett, on va dire. Puis dans La Tour, le monde
s’engouffre dans un lieu unique, méme si ce lieu est
disproportionne et gigantesque, une tour de deux cents étages.
Dans Lost, c’est un immeuble parisien. Il y a donc un
rétrécissement géographique. 1l y a aussi moins de personnages.
Est-ce un mouvement vers un théatre plus intime, plus
réaliste ?

Lost (replay) est-il un texte plus réaliste que les autres simplement



parce deux de ses protagonistes ont des emplois reconnaissables,
vivent dans des appartements, avec des canapés, des douches, des
platines vinyles, etc ? Le théatre bourgeois n'a eu de cesse de se
développer au chaud, avec du mobilier et des portes huilées. Jai
parfois l'impression d'y avoir fait débarquer des anges sales. Que
ces anges sales sont l'incarnation des formes ouvertes que j'ai pu
employer antérieurement, projetés dans un univers clos.

Je n'ai jamais étudié l'art, encore moins I'histoire du théatre. Il y
avait donc une forme de naiveté d'attaquer mes premiers textes
avec une représentation globale du monde, alors que tous les
mouvements du 20eme siecle tendent a prouver que ce n'est plus
envisageable. Je n'ai jamais eu la prétention de tout comprendre, ni
de tout resoudre, ni de donner de lecons, juste de vouloir augmenter
l'intensité des contradictions que j'éprouve. Et d’inventer un monde
qui la représente. A chacun sa naiveté. Je trouve la question
« qu'est-ce que tu essayes de dire? » telle qu'elle est encore posée a
des artistes, toute aussi naive. Je n‘ai rien contre la naiveté. Elle
nous fait du bien partout ou on la croise. J’aime toujours avoir du
monde sur un plateau. L’intime est une forme de colére. Et une
colére toute seule n’est pas intéressante. Le théatre que je
recherche, ce sont plusieurs coléres qui se rencontrent, et se
cherchent.

On a I'impression qu'en gravissant les étages de cet immeuble,
on va aller vers le réel, vers le sentiment, vers le désir. C'est le
ressenti qui va prendre sa place, déjouer les différents modes de
communications, libérer la parole qu'on essaye de calibrer,
réorienter, aseptiser. En fait, c'est un serpent qui va nous la
proposer, cette parole. Le serpent est dans nos imaginaires un
étre ambigu, qui mue, par son essence.

Jai parfois I'impression que la seule réalité est le sentiment. Ce
sentiment peut & un moment devenir tellement extréme qu'il va
mener au désespoir et empécher de vivre. C'est une analyse
certainement un peu sommaire du travail des analystes. Ils tentent
de tourner le patient vers la réalité pour rééquilibrer sa possibilité
de vivre (seul) parmi les humains. Les anges déchus semblent
enclins a reorienter I'Homme vers une communication plus
profonde de ses sentiments.

Pour en revenir @ mon rapport aux mythes fondateurs, j'ai joue, a



I'age de 13 ans, le Serpent, que Jean-Claude Van ltalie avait écrit
pour le Living Theatre, oeuvre chorale qui relatait de la perte de
I'innocence, de I’effondrement du réve américain a travers le
meurtre de Kennedy. Je pense que c'était la premiére fois que je me
rendais compte de l'immense possibilité de revisiter les mythes
pour relater le monde contemporain.

Il y a-t-il une morale a Lost (replay ) ?

Non. Clairement, non. Ni morale, ni parabole. Pourquoi, il en faut ?

Les Lilas, Décembre 2007



