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Que raconte La Capitale Secrète ? 

 

Un jeune homme, Michel, part à la recherche de sa sœur, Rosa. En suivant ses traces, il se 

réveille dans une ville étrange, qui évolue sous l’emprise d’un magicien et d’un souteneur. 

Les habitants y vivent leurs rêves éveillés, et vont au travail en dormant. Mais ce système est 

voué à l’échec. Rosa a fui dans un désert, emportant avec elle les pouvoirs du Magicien. 

 

C’est un texte fondateur ? 

 

Oui. J’avais écrit d’autres textes, avant, plus linéaires, plus cinématographiques. La Capitale 

était le premier où j’ai cherché un théâtre qui soit en harmonie avec mon imaginaire et ma 

sensibilité profonde. Ça a été une rupture. Ceux qui aimaient mes textes d’avant ont dit que 

La Capitale était un pur délire. Elle contient tous les thèmes que je vais développer par la 

suite. La poétique y est plus personnelle, parce qu’elle est liée à la musique, aux textes des 

chansons que j’écrivais pour mon groupe Western Eyes, et à la poésie que j’écrivais à cette 

époque. 

 

C’est où,  « La Capitale Secrète » ? 

 

Pour moi, c’était Berlin-Ouest. C’était une ville maintenue dans un état de suspens et de 

survie à travers le rêve, l’utopie, le délire, en même temps qu’elle était la vitrine du 

capitalisme. C’est vraiment un texte qui résume les années quatre-vingt, le recyclage des 

idéaux des années 60 et 70 dans un monde ultra-libéral ; une société clairement à deux 

vitesses, deux populations, l’alternatif, et le monde rangé et laborieux. Le Sida, le chômage, 

les sans-abri, le front national, faisaient irruption dans un monde qui continuait de faire la fête 

et de célébrer les utopies. C’était vraiment étrange. La dualité du monde de La Capitale 

Secrète, c’était celle-là. Une prise de conscience que le monde décrit par Debord dans La 

Société du Spectacle était réel, et qu’on en faisait désormais partie. J’ai fini d’écrire La 

Capitale Secrète quelques semaines avant la chute du mur de Berlin. 

 

« Capitale » fait référence au capitalisme ? 

 

Il y a une idée guerrière derrière cette capitale, comme une forteresse à défendre. 

L’imaginaire, le monde des rêves, ce qui constitue l’humain en dehors de la société 

marchande. Le monde du travail aussi, comment il prend le pas sur un monde qui a décidé de 

rêver. La corruption de l’alliance impie entre le souteneur et le magicien est pour moi le 

parfait reflet de cette époque. Rien ne saurait y être pur. Il y a comme un enchaînement dans 

le temps de ce siècle, entre le traumatisme, une brève période d’euphorie matérielle, la 

création d’une nouvelle idéologie et, de nouveau, un traumatisme.  

 

Il y a cette volonté d’écrire les intentions humaines, de chambouler les rapports 

habituels avec la vie, le monde du travail et la ville.  

 

Oui, au début des années quatre-vingt, l’humain se cherchait et s’expérimentait avec 

beaucoup de ferveur. Ça se traduit beaucoup dans les textes de chansons de cette époque. 

 

As-tu rencontré des problèmes formels en tentant de le mettre en scène ? 

 



J’ai rencontré des problèmes formels en tentant de l’écrire. La capitale posait le problème de 

la représentation à partir du moment où les rêves étaient représentés. La seule manière d’être 

radicalement dans l’onirisme, c’est de questionner les étapes du réel dans un monde, 

d’inventer ce qui précède les rêves. De décrire la vie comme étant au service des rêves, et non 

le contraire. Cette histoire d’amour pour les rêves, c’est mon histoire d’amour pour le théâtre, 

précisément. C’est le souteneur qui va se lancer dans le théâtre, alors que le magicien va 

s’enfermer dans le récit. Il y a un drame à ne pas pouvoir vivre ses rêves, et aussi à ne pas 

pouvoir les représenter.  Il y a quand même une volonté louable de redonner une part plus 

importante aux rêves, qui correspondent à la moitié du temps de vie.  

 

Le tiers plutôt non ? 

 

Non, la moitié. On passe beaucoup de temps à rêver le jour, ça compte. T. E. Lawrence disait 

« méfiez-vous de ceux qui rêvent le jour, ils feront tout pour que ça devienne réalité. » Le 

conflit, ici, arrive très vite. L’art doit se faire avec les moyens provenant d’un monde qu’il 

rejette. Cette idée de corruption sera vraiment déployée dans Icône. C’est une idée assez 

puritaine, que je dois certainement puiser dans mes origines anglicanes. Le magicien, pour 

arriver à ses fins, pactise avec le diable. De ce fait, l’enfant rejette l’histoire en vivant des 

cauchemars plutôt que des rêves. Dans cette capitale, il y a déjà la demandeuse d’asile, 

Isabella, étrangère sans-papiers, exclue du système de la ville. Tous les thèmes sont là. 

 

Laurent, qui ne fait que des cauchemars, alimente la ville non seulement par son capital 

travail, mais aussi en reversant ses gains en jouant au casino. Il me semble que ses 

cauchemars viennent de là. Que l’on ne partage pas les rêves avec le prolétariat. 

 

C’est juste. 

 

Est-ce que l’argent corrompt tout ? Est-ce une question de jeunesse ?  

 

Non. C’est une question que je ressens toujours aussi violemment vingt ans plus tard. 

L’argent continue de nous pourrir la vie et nos démarches. L’argent n’est plus le nerf de la 

guerre. Il est sa moelle épinière. C’est un thème en filigrane. Ce qui m’intéresse, ce n’est pas 

de dénoncer l’argent, mais son influence néfaste sur la forteresse imaginaire de l’homme. Il 

ne pourrait pas se passer d’argent, c’est son invention la plus effroyablement personnelle. 

C’est un constat, mais ce n’est pas un moteur. L’argent est devenu une interface entre 

l’homme et son imaginaire. C’est ce qui provoque et formule la Société du Spectacle. C’est 

un rapt. On s’empare de la beauté, pour en faire une part de marché, pour éloigner l’homme 

de sa véritable nature, quelle qu’elle soit. 

 

Il y a quand même un désespoir profond dans la construction d’une utopie corrompue. 

Isabella ne se reconnaît pas le droit de rêver, cependant elle ne vit que par ça. Le 

Souteneur est un poète refoulé. Le Magicien vit sa séparation avec la famille humaine 

comme une véritable déchirure. Est-ce que tu te poses la question de l’immobilité ? J’ai 

l’impression que même le personnage qui t’intéresserait à priori le moins a un projet, 

n’est pas immobile.  
 

Un personnage qui m’intéresserait le moins n’a pas sa place sur scène. Et oui, la dramaturgie 

consiste à lancer des personnages dans un mouvement, dans une quête, dans une série de 

tentatives et d’échecs. Il me semble qu’on nous a déjà raconté que le monde était immobile, et 

qu’on ne pouvait pas changer l’homme, etc. 

 

Ce sont ces images qu’on ne verra jamais qui semblent sauver l’humain. On pourrait se 

dire, dès le prologue, que cette femme est folle, qu’elle parle à des tortues imaginaires, et 

après avoir traversé ce monde torturé, on est heureux de la retrouver et l’on se dit, dieu 



merci, elle a ses tortues. Il faut avoir un grain pour inventer un monde. Est-ce que la 

rêverie, l’invention est une forme de résistance au capitalisme ?  
 

La partie la plus dangereuse du capitalisme, puisqu’on va parler du monde du travail, ce n’est 

pas qu’il fasse de l’homme une sorte d’esclave trimant pour ses beaux yeux, un objet 

malléable et corvéable à merci. C’est l’appropriation de son cerveau et son imaginaire pour en 

faire une part de marché. C’est un véritable assaut quotidien de sa forteresse intime. Il y a un 

projet global de la société du Spectacle. L’humanité, ce qui me permet de rendre ces 

personnages tangibles, c’est la reconnaissance qu’ils en sont partie prenante. C’est une forme 

d’aveu qui permet de le transgresser. C’est aussi de rendre possible et tangible des 

interactions entre les dominants et les dominés, qui ne soient pas linéaires. Comme dans les 

textes oniriques de Strindberg. 

 

C’est la poésie qui rend ce mouvement possible ? 

 

Retrouver une forme de classicisme, qui veut simplement dire laisser au mouvement le temps 

d’exister et de se déployer. C’est une technique pour laisser à la poésie le temps de ressurgir 

et de s’emparer du plateau. La poésie est une raison d’être de l’homme. La poétique doit être 

en ascendant sur le sens et la logique.  

 

La poésie entre dans la capitale, et de ce fait, cette capitale s’écroule. J’y vois un 

mouvement assez chaleureux, et pas forcément désespéré comme tu dis. Je l’ai vue, il y 

13 ans, et en le relisant, plein d’images me sont revenues. Et ce qui m’a touché à 

l’époque continue de me toucher, et je me suis dit qu’avec un peu de chance, je n’avais 

pas trop lâché une forme de combat de rêves et de poésie. 

 

Ça doit être pour ça qu’on travaille ensemble. 

 

Ce qu’il y a de très sombre dans la capitale, c’est qu’il contient l’image de la mort. La 

mort d’un monde, et la mort par asphyxie de Michel, dont le voyage est un voyage 

initiatique vers la mort. En même temps, on accepte sa mort, peut-être parce ce que, de 

ça, va renaître un autre personnage, ou une autre utopie. Elle nous fait comprendre à 

quel point la mort est nécessaire. Parce que l’auteur peut poursuivre. 
 

Le théâtre est la passerelle d’un dialogue entre les vivants et les morts. Je m’y retrouve. Je 

retrouve cette mort sans cesse. Je la retravaille. Pour moi, c’est important d’y revenir souvent 

parce que la maladresse de son expression a permis de déployer une multitude de thèmes. Je 

ne peux pas m’en dissocier. C’est en sa que le geste est sincère. L’autre grande rencontre était 

avec les acteurs, le bonheur qu’on a eu à travailler ce matériau. Je sentais qu’il n’y aurait 

jamais de limite. 

 

Tu retravailles tes textes, après les avoir mis en scène ? 

 

Tout le temps. C’est ma pierre tombale. J’ai toujours envie qu’elle soit d’actualité. 

 

L’architecture mentale se retrouve toujours sur scène.  La ville touffue, le désert, la 

forêt, le rapport à l’espace biologique. 

 

Oui. Le théâtre doit proposer des univers physiques, qui provoquent une scénographie, un 

espace, et des déplacements d’acteurs. Malgré la différence des styles, que je désire toujours 

en harmonie avec le fond, je provoque une géographie qui corresponde directement avec les 

thèmes proposés.  

 

Pourquoi avoir choisit le théâtre pour les raconter ? 

 



Je ne sais pas. Ce que je sais, c’est que j’ai pu sacrifier des choses par amour et préconception 

enfantine du théâtre. Ça me gêne parfois. Aujourd’hui je cherche autre chose, et l’amour du 

théâtre, je le vis parfois comme un frein. Je ne pratique pas assez. Je devrais pouvoir 

expérimenter plus, hors temps de production, où l’on doit résoudre les objectifs d’un 

spectacle. Je le fais dans l’écriture, mais ce n’est pas suffisant. 

 

Parler d’enfance. Ton originalité vient quand même de ta double origine, française et 

anglaise. 

 

C’est plus complexe que ça. Mes origines sont aussi nord-américaines et scandinaves. J’ai 

même un quart corse ! Mais mon enfance a été nourrie par les voyages. Tout le temps. Je ne 

restais pas plus de six mois dans une même ville. Retrouver mon enfance, c’était écrire en 

voyageant. J’écrivais soit dans les trains, soit dans les avions, soit dans les bars, soit en me 

réveillant sur des canapés chez des amis. Les voyages ont surtout permis d’enrichir mon 

usage de la mythologie.  

 


