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SUIVEZ-MOI
Suivez-moi, ¢’est une farce ?

Absolument. Pas. Dans tous les sens des termes. C’est du
burlesque, a la limite du cauchemar. C’est de la terreur absolue
qui provoque du burlesque. C’est une démarche assez
hystérique. Historiquement, il faut resituer le texte dans son
contexte post-millénaire. On allait passer a ’an deux mille, et
tout le monde semblait terrorisé. Il y avait le bug, le Y2K, la
naissance de Dolly, premier mouton cloné, en 1996, la vache
folle, la cométe Hale Bop, le suicide collectif & Los Angeles,
tous ces gens qui avaient mis des baskets Nikes pour rejoindre la
cométe plus vite et pour rendre hommage au chef de leur secte
qui s’appelait Do. En se donnant la mort, ils disaent Do it ! Il y
avait les attentats terroristes du Front de Liberation Animal, du
Front de Liberation de la Terre, les sectes, Aum Shinrikyo;au
Japon, le manifeste de Unabomber, la fascination médiatique
pour les tueurs en séries, il y en avait vraiment pour toutes les
bourses.

Oui, il y avait toute cette peur du bug informatique, du
crash boursier qui allait suivre, etc. et un an et demi aprés il
y a eu les avions qui sont rentrés dans les tours jumelles ;
C’était bien autre chose qui se tramait.

Absolument. Toutes ces peurs étaient des masques, des leurres,
et c’est ¢a qui était intéressant a décrire. On s’apercgoit avec le
temps que Suivez-Moi racontait ¢a. Les décideurs cherchaient a
répondre a une terreur spirituelle par une autre. Derriere ces
masques, le terrorisme allait basculer et devenir ce qu’il est
aujourd’hui, comme une extension d’une guerre idéologique
sous la forme d’une guerre des religions. En 1999, Ben Laden
allait étre mis sur la liste des dix hommes les plus recherchées
apres ’attentat de Nairobi en 98. Je crois qu’il y avait une
prémonition de ¢a, dans cette quéte d’un remplacant pour le
christ, dans la confection d’un texte biblique qui ne puisse
souffrir qu’une seule interprétation, pour mettre fin aux guerres
et aux religions dissidentes. Tout ca faisait de Suivez-Moi une
farce hype et survoltée, mais il y a quelque chose que je n’ai pas



réussi en la montant. Je me suis retrouvé pi€égé parce que c’était
un texte beaucoup plus sombre qu’il n’en avait I’air. A vrai dire,
il était sans appel. Je me suis aussi retrouvé piégé par un
manque de temps, et je me bats depuis pour ¢a ne puisse plus
m’arriver. J’aimerais beaucoup remonter ce texte en particulier,
non parce qu’il est meilleur que les autres, mais il me semble
qu’avec le temps, il a gagné en profondeur de thémes. Et qu’il
est aussi plus facile d’en rire aujourd’hui.

Le cinéma expressionniste allemand, la science-fiction
américaine des années 50, on est vraiment dans un climat
d’entre deux guerres.

Jétais trés fier du premier acte, qui se déroulait comme une
suite de nouvelles futuristes. Il y avait aussi une nouvelle forme
de narration qui débarquait dans le monde littéraire, le manga. Je
voulais y assumer et y célébrer la culture populaire, autant dans
ce qu’'elle a de trash, que dans ce qu’elle communique a ses
contemporains. Toute D’extraordinaire littérature fantastique
d’anticipation du XX eéme siecle est fondée sur une paranoia,
qui, de la peur du Rouge a la peur du Clone, a donné de purs
chefs d’ceuvres comme 1984 et « L’invasion des profanateurs de
sépultures » 1l y avait aussi un style en épigramme. Certaines
répliques étaient vraiment congues comme des €pigrammes, un
peu comme dans le théatre de la restauration. J a1 toujours aimé
Congreve et Dryden, leur dandysme acéré, leur érotisme de
I’esprit. C’est trés présent dans Suivez-Moi.

C’est une forme de provocation ?

Mais oui, c’est un texte terriblement arrogant, et déjanté, et fier
de I’étre Le monde était devenu fou, et je trouvais ¢a juste de lui
rendre cette image. J’ai donné libre cours a une folie et, a aucun
moment, je n’ai voulu la freiner. Le grenier était ouvert, et je ne
n’y ai placé aucune limite. Je ne voulais que rien ne puisse ce
dresser entre ma folie et la forme que j’écrivais. C’est, apres La
Capitale Secrete, une affirmation de la liberté et de la folie, une
guerre menée de front au raisonnable. Je me souviens que je
riais comme un maniac en 1’écrivant. C’est preuve de santé que
de pouvoir dire au monde qu’il est fou, et que ¢a va lui faire du
bien. C’¢était aussi une époque assez cruelle, et j’ai fait appel a



plusieurs formes de cruauté. Dans la nature du récit, comme
dans la nature des personnages. J’y briile des fourmis a la loupe.
Je trouve que cette €poque-la ne méritait pas vraiment autre
chose comme forme théatrale qu’une farce burlesque. Les
personnages sont particulicrement déjantés et ravagés, de
Seymour a Dorothée au Finisseur au Docteur Humble.
L’humour, la farce burlesque, m’intéresse dans la mesure ou
c’est une forme d’émotion, de pensée. Le récit était entierement
structuré par c¢a. C’est étrange comme cette forme d’émotion
peut structurer, et formuler, du récit et du théatre. C’est un
vecteur que je freine d’habitude, 1a j’ai laché prise, j’avoue.

Il y a une invention majeure de ce siécle qui fait rage et qui
s’est déployée avec fureur et domination, et dont il est
fortement question ici, c’est la télévision.

Oui. Mais c’est presque impossible de parler de télévision au
théatre. Ce n’est pas une combinaison heureuse du tout. Je
préférais mettre en abime 1’usage et ’avenir du théatre. Le
Cabaret Nostalgic 90’s, de 1’acte 1I, qui retragait la guerre du
golfe et I’épidémie de la vache folle, parquant le théatre
expérimental dans des clubs de strip-tease, les représentations
virtuelles, I’émission de télévision, tout ¢a mettait en abime le
théatre et sa manicre de se confronter a I’histoire.

Tu parles d’acte. Ce qui me surprend, c’est que tu as écrit ¢ca
en actes.

Ce que j’aime dans les actes, c’est la durée. On connait cette
histoire que Shakespeare a dii fractionner ces textes en actes
quand 1l est pass¢ du Globe au théatre d’intérieur, pour se
garantir de meilleures recettes, et braver les interdictions de
jouer en période de peste. L’acte correspondant a la nécessité de
la durée de la bougie. J’aime cette notion d’incompressible, et
J a1 toujours préféré ca a I’écriture fragmentaire.

Le traumatisme majeur de cette fin de siecle, pour beaucoup
d’européens, a été la guerre en ex-Yougoslavie. De Sarah
Kane, a Noren, a Kean. Il me semble que tu n’y fais jamais
référence, alors qu’a la guerre du Golfe, tout le temps.
Pourquoi ?



Absence. Commodité. J’¢tais absent de ma personne. Sarah
Kane ¢était présente de sa personne. (Ce qui ne veut pas
nécessairement dire y étre physiquement.) Anéantis est un chef
d’ceuvre absolu. Je ne vois pas ce que je peux ajouter. Je me suis
comporté comme mes pairs a cette €époque, c’est-a-dire comme
un lache. Je crois que j’ai trop honte de ¢a pour pouvoir
mentionner ce sujet. Depuis plusieurs années, j’essaye d’écrire
autour de la purification ethnique. La rafle du vel’d’hiv, la
tragédie du Timor Orientale. J’ai du mal. Ca me paralyse. Ca
m’effraie tellement. Je pense qu’on a plus affaire a 1’homme
qu’a un systeme. J’ai I’intuition qu’il faut la regarder du point de
vue des bourreaux, que c’est ¢a qu’il faut affronter pour pouvoir
vaincre, passer de 1’autre c6té de la nature profonde ’homme.
Ca me fait peur. Je m’implique physiquement dans mes
créations, donc ¢a me fait peur. Ce qui est arrivé a Kane me fait
peur, évidemment. Ca viendra.

Tu dis souvent écrire autour, et pas écrire sur. C’est
intentionnel ?

Oui. Je préfererais dire écrire dans mais c’est incompréhensible
et grammaticalement faux. J’ai souvent a me battre avec la
langue francaise.

Il y a un souffle d’humanité, peut-étre le seul, qui arrive au
milieu du spectacle et qui se fait tuer tout de suite, qui n’y
trouve pas sa place, c’est le frére Vincent, (Vint Sans),
I’artiste maudit.

Oui. On va le chercher dans sa caravane, alors qu’il ne demande
rien a personne, et il se fait dézinguer par son frére. Je voulais
qu’il y ait un rappel tres furtif d’un monde encore humain et
libre. C’est surtout la premiére entrée en matiere d’une relation
intime que j’allais entretenir dans Icone et dans La Tour avec
des artistes plasticiens.



