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SUIVEZ-MOI 

 

Suivez-moi, c’est une farce ? 

 

Absolument. Pas. Dans tous les sens des termes. C’est du 

burlesque, à la limite du cauchemar. C’est de la terreur absolue 

qui provoque du burlesque. C’est une démarche assez 

hystérique. Historiquement, il faut resituer le texte dans son 

contexte post-millénaire. On allait passer à l’an deux mille, et 

tout le monde semblait terrorisé. Il y avait le bug, le Y2K, la 

naissance de Dolly, premier mouton cloné, en 1996, la vache 

folle, la comète Hale Bop, le suicide collectif à Los Angeles, 

tous ces gens qui avaient mis des baskets Nikes pour rejoindre la 

comète plus vite et pour rendre hommage au chef de leur secte 

qui s’appelait Do. En se donnant la mort, ils disaent Do it ! Il y 

avait les attentats terroristes du Front de Liberation Animal, du 

Front de Liberation de la Terre, les sectes, Aum Shinrikyo;au 

Japon,  le manifeste de Unabomber, la fascination médiatique 

pour les tueurs en séries, il y en avait vraiment pour toutes les 

bourses.  

 

Oui, il y avait toute cette peur du bug informatique, du 

crash boursier qui allait suivre, etc. et un an et demi après il 

y a eu les avions qui sont rentrés dans les tours jumelles ; 

C’était bien autre chose qui se tramait. 
 

Absolument. Toutes ces peurs étaient des masques, des leurres, 

et c’est ça qui était intéressant à décrire. On s’aperçoit avec le 

temps que Suivez-Moi racontait ça. Les décideurs cherchaient à 

répondre à une terreur spirituelle par une autre. Derrière ces 

masques, le terrorisme allait basculer et devenir ce qu’il est 

aujourd’hui, comme une extension d’une guerre idéologique 

sous la forme d’une guerre des religions. En 1999, Ben Laden 

allait être mis sur la liste des dix hommes les plus recherchées 

après l’attentat de Nairobi en 98.  Je crois qu’il y avait une 

prémonition de ça, dans cette quête d’un remplaçant pour le 

christ, dans la confection d’un texte biblique qui ne puisse 

souffrir qu’une seule interprétation, pour mettre fin aux guerres 

et aux religions dissidentes. Tout ça faisait de Suivez-Moi une 

farce hype et survoltée, mais il y a quelque chose que je n’ai pas 



réussi en la montant. Je me suis retrouvé piégé parce que c’était 

un texte beaucoup plus sombre qu’il n’en avait l’air. A vrai dire, 

il était sans appel. Je me suis aussi retrouvé piégé par un 

manque de temps, et je me bats depuis pour ça ne puisse plus 

m’arriver. J’aimerais beaucoup remonter ce texte en particulier, 

non parce qu’il est meilleur que les autres, mais il me semble 

qu’avec le temps, il a gagné en profondeur de thèmes. Et qu’il 

est aussi plus facile d’en rire aujourd’hui. 

 

Le cinéma expressionniste allemand, la science-fiction 

américaine des années 50, on est vraiment dans un climat 

d’entre deux guerres.  

 

J’étais très fier du premier acte, qui se déroulait comme une 

suite de nouvelles futuristes. Il y avait aussi une nouvelle forme 

de narration qui débarquait dans le monde littéraire, le manga. Je 

voulais y assumer et y célébrer la culture populaire, autant dans 

ce qu’elle a de trash, que dans ce qu’elle communique à ses 

contemporains. Toute l’extraordinaire littérature fantastique 

d’anticipation du XX ème siècle est fondée sur une paranoïa, 

qui, de la peur du Rouge à la peur du Clone, à donné de purs 

chefs d’œuvres comme 1984 et « L’invasion des profanateurs de 

sépultures »  Il y avait aussi un style en épigramme. Certaines 

répliques étaient vraiment conçues comme des épigrammes, un 

peu comme dans le théâtre de la restauration. J’ai toujours aimé 

Congreve et Dryden, leur dandysme acéré, leur érotisme de 

l’esprit. C’est très présent dans Suivez-Moi. 

 

C’est une forme de provocation ? 

 

Mais oui, c’est un texte terriblement arrogant, et déjanté, et fier 

de l’être Le monde était devenu fou, et je trouvais ça juste de lui 

rendre cette image. J’ai donné libre cours à une folie et, à aucun 

moment, je n’ai voulu la freiner. Le grenier était ouvert, et je ne 

n’y ai placé aucune limite. Je ne voulais que rien ne puisse ce 

dresser entre ma folie et la forme que j’écrivais. C’est, après La 

Capitale Secrète, une affirmation de la liberté et de la folie, une 

guerre menée de front au raisonnable. Je me souviens que je 

riais comme un maniac en l’écrivant. C’est preuve de santé que 

de pouvoir dire au monde qu’il est fou, et que ça va lui faire du 

bien. C’était aussi une époque assez cruelle, et j’ai fait appel à 



plusieurs formes de cruauté. Dans la nature du récit, comme 

dans la nature des personnages. J’y brûle des fourmis à la loupe. 

Je trouve que cette époque-là ne méritait pas vraiment autre 

chose comme forme théâtrale qu’une farce burlesque. Les 

personnages sont particulièrement déjantés et ravagés, de 

Seymour à Dorothée au Finisseur au Docteur Humble. 

L’humour, la farce burlesque, m’intéresse dans la mesure ou 

c’est une forme d’émotion, de pensée. Le récit était entièrement 

structuré par ça. C’est étrange comme cette forme d’émotion 

peut structurer, et formuler, du récit et du théâtre. C’est un 

vecteur que je freine d’habitude, là j’ai lâché prise, j’avoue.  

 

Il y a une invention majeure de ce siècle qui fait rage et qui 

s’est déployée avec fureur et domination, et dont il est 

fortement question ici,  c’est la télévision. 

 

Oui. Mais c’est presque impossible de parler de télévision au 

théâtre. Ce n’est pas une combinaison heureuse du tout. Je 

préférais mettre en abîme l’usage et l’avenir du théâtre. Le 

Cabaret Nostalgic 90’s, de l’acte II, qui retraçait la guerre du 

golfe et l’épidémie de la vache folle, parquant le théâtre 

expérimental dans des clubs de strip-tease, les  représentations 

virtuelles, l’émission de télévision, tout ça mettait en abîme le 

théâtre et sa manière de se confronter à l’histoire. 

 

Tu parles d’acte. Ce qui me surprend, c’est que tu as écrit ça 

en actes. 

 

Ce que j’aime dans les actes, c’est la durée. On connaît cette 

histoire que Shakespeare a dû fractionner ces textes en actes 

quand il est passé du Globe au théâtre d’intérieur, pour se 

garantir de meilleures recettes, et braver les interdictions de 

jouer en période de peste. L’acte correspondant à la nécessité de 

la durée de la bougie.  J’aime cette notion d’incompressible, et 

j’ai toujours préféré ça à l’écriture fragmentaire. 

 

Le traumatisme majeur de cette fin de siècle, pour beaucoup 

d’européens, a été la guerre en ex-Yougoslavie. De Sarah 

Kane, à Noren, à Kean. Il me semble que tu n’y fais jamais 

référence, alors qu’à la guerre du Golfe, tout le temps. 

Pourquoi ? 



 

Absence. Commodité. J’étais absent de ma personne. Sarah 

Kane était présente de sa personne. (Ce qui ne veut pas 

nécessairement dire y être physiquement.) Anéantis est un chef 

d’œuvre absolu. Je ne vois pas ce que je peux ajouter. Je me suis 

comporté comme mes pairs à cette époque, c’est-à-dire comme 

un lâche. Je crois que j’ai trop honte de ça pour pouvoir 

mentionner ce sujet. Depuis plusieurs années, j’essaye d’écrire 

autour de la purification ethnique. La rafle du vel’d’hiv, la 

tragédie du Timor Orientale. J’ai du mal. Ça me paralyse. Ca 

m’effraie tellement. Je pense qu’on a plus affaire à l’homme 

qu’à un système. J’ai l’intuition qu’il faut la regarder du point de 

vue des bourreaux, que c’est ça qu’il faut affronter pour pouvoir 

vaincre, passer de l’autre côté de la nature profonde l’homme.  

Ça me fait peur. Je m’implique physiquement dans mes 

créations, donc ça me fait peur. Ce qui est arrivé à Kane me fait 

peur, évidemment.  Ça viendra.  

 

Tu dis souvent écrire autour, et pas écrire sur. C’est 

intentionnel ? 

 

Oui. Je préfèrerais dire écrire dans mais c’est incompréhensible 

et grammaticalement faux. J’ai souvent à me battre avec la 

langue française. 

 

Il y a un souffle d’humanité, peut-être le seul, qui arrive au 

milieu du spectacle et qui se fait tuer tout de suite, qui n’y 

trouve pas sa place, c’est le frère Vincent, (Vint Sans), 

l’artiste maudit. 

 

Oui. On va le chercher dans sa caravane, alors qu’il ne demande 

rien à personne, et il se fait dézinguer  par son frère. Je voulais 

qu’il y ait un rappel très furtif d’un monde encore humain et 

libre. C’est surtout la première entrée en matière d’une relation 

intime que j’allais entretenir dans Icône et dans La Tour avec 

des artistes plasticiens. 

 

 


