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Conversation à propos de Lost (Replay) 
Sophie Courade et Gérard Watkins 

 

Que raconte Lost (replay)? 

 

Trois anges sont violemment expulsés du paradis, et se réveillent 

sur terre, dans le sous-sol d'un immeuble parisien. Ils sont 

traumatisés, dans un état de délabrement extrême. Leur chute a 

pour origine une violente querelle avec le Créateur, qui veut 

interrompre son expérience avec l’être humain, et la reprendre de 

zéro. Les anges déchus se demandent ce qu'ils vont faire, se venger, 

retourner là-haut se battre, se cacher, attendre que ça se passe. 

Ensemble, ils tenteront de prouver, autant à eux-mêmes qu'au 

Créateur, que l'Humanité mérite encore son nom, en organisant une 

rencontre entre deux êtres esseulés. Sur le toit de l'immeuble, bien à 

vue du Créateur. 

 

Pourquoi le titre « Lost (replay) »? 

 

Lost veut dire perdu. Replay signifie rejouer. À l’origine du projet 
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est le Paradise Lost  de John Milton. Je m'en suis éloigné, 

radicalement, mais la fureur du poème de Milton est restée. Il ne 

s'agit pas d'une adaptation, mais d'un point de départ, la chute des 

Anges. J'ai enlevé le mot paradis parce que je ne voulais pas 

imposer le paradis comme point de départ de la chute. Une certaine 

ambiguïté rode quant à son origine.  Il y a aussi la série américaine 

qui s'appelle Lost, et qui a pour point de départ la chute d'un avion. 

Les séries américaines ont une puissance de narration autour du 

vide, maintenir en haleine coûte que coûte. Lost (replay) se joue de 

cette forme narrative.  

Le paradis perdu a été un thème central de mes créations. Notre vie 

ressemble à une longue suite d'adieux, aux êtres aimés, aux amis, 

aux idéologies, aux questionnements métaphysiques. Notre époque 

nous propose une suite fictive de mise en scène d'adieux. En 

contrepartie, les propositions, les créations, sont rares. On nous 

précise ce qui finit, on ne nous révèle jamais ce qui commence. 

Cette succession de perte, que l’on imagine compenser par un 

résidu d'accumulations matérielles, débouche sur un sentiment de 

perdition, d’ennui. J'ai joué avec cette thématique pour produire des 

images, des sens, du verbe, du théâtre. 

 

Lost (replay), comme tes textes précédents, dégage une 

impression d’imagerie d’Epinal. L’image en cache une autre. 

On sait ce qu’on doit chercher, mais on ne sait pas où ni 

comment le trouver. Les images d'Epinal sont souvent des 

images diaboliques.  

Ce ludisme, je le retrouve dans tes allers-retours entre la réalité 

et la fiction. 

On dit que les auteurs écrivent de la fiction pour fuir la réalité. 

J'ai eu l'impression en  lisant Lost (replay) que, être auteur, 

c'était aussi fuir la fiction.  

L'histoire du paradis perdu, il s'agit bien de l'histoire d'un 

Créateur, de sa création, et de la rébellion des anges. Quand tu 

parles de rejouer, j'ai l'impression qu'il y a une interaction 

entre toi qui écris, et celui qui a écrit l'histoire du monde qui va 

être récrite par des hommes.  

 

Fuir est une belle définition pour l'humain. Elle a le mérite d'être 

honnête. La fiction est un acte qui vient de la terreur.  Pourquoi 

met-on en branle un conte quand on a quelque chose à raconter, et 
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pourquoi met-on ce conte  immédiatement en abîme dès qu'on 

commence à le raconter ? Je ne connais pas de contes qui ne 

contiennent, du Misanthrope au Conte d'Hiver, leur propre mise en 

abîme. Mes textes précédents ont été obsédés par la fiction, par les 

mythes, par la volonté de les retravailler, les remodeler, les 

revitaliser, les remettre en abîme. Ici, je n'avais aucun a priori de 

départ sur ce qu'allait devenir cette fiction. Je savais juste 

intuitivement qu'elle allait donner lieu à une rencontre. L'homme se 

débat tellement contre des fictions qu'il ne lui reste que peu de 

place pour de véritables rencontres. Lost (replay) va donc 

converger vers cette lumière. C'est ce qui en fait mon texte le moins 

sombre. Pour cela, le terreau, les échanges préparatoires à la 

rencontre, sont inondés d'ambiguïté. C'est une forme de 

romantisme, je pense. Et, le diable est souvent décrit comme le 

premier personnage romantique.  

Il y a un immense potentiel théâtral dans le fait de faire débarquer 

des anges déchus dans le monde d'aujourd'hui. Parce qu'ils nous 

ressemblent. Parce qu'ils ont perdu ce qu'ils avaient de plus cher. 

Ma génération (j'ai 42 ans) a été élevée dans les derniers 

soubresauts (les plus violents certainement), de la Guerre Froide. 

Nous sommes devenus adultes avec la chute du mur de Berlin. 

Nous avons grandi avec un autre monde, parfois situé en mal, 

parfois en bien, mais radicalement différent du nôtre, grouillant 

derrière un rideau de fer. Depuis, le libéralisme a triomphé partout 

sous une vague forme de village global, et il nous reste à 

consommer un monde uniforme sans double, sans contraire. Notre 

nouveau double, le Sud, n'est que le terrible résultat de la voracité 

du nôtre, le Nord. Ce résultat a été atteint grâce à des fictions, 

(qu'on pourrait appeler fatalité libérale), qui nous ont été imposées. 

Notre impossibilité aujourd'hui à digérer notre Histoire, notre 

tendance à la répéter, vient de ce que nous n'arrivons pas à nous 

défaire de ces fictions. Nous n'arrivons pas à les nommer comme 

telles. Quand je me débats avec des fictions, je me débats contre 

celles que j'invente, en même temps que je me débats avec celles 

qui m'ont été imposées. Il en résulte un mélange, dont la vibration 

propre est l'ambiguïté assumée. Cela a parfois été pris pour de la 

confusion. De mon point de vue, c'est une douloureuse 

clairvoyance, exprimée maladroitement.  J’écris comme je joue, en 

assumant et en développant les maladresses, dans la mesure ou 

elles seules me paraissent honnêtes et ludiques ? 
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Et la création, puisqu'il en est question dans Lost.  Tes textes 

précédents évoquent toujours un projet. Reste-t-il un espace 

pour sortir des fictions qui nous imposent la mort de nos 

idéologies, et redistribuer autrement, de créer autre chose, 

d’autre flux ? Ce qui semble être le projet de tes anges-diables 

ambigus, à travers le langage notamment. 

 

Pour être tout à fait honnête, je ne pense pas que le temps de la 

durée d’une représentation soit suffisante pour imprimer une 

création qui puisse bouleverser à ce point. Mais puisqu'il s'agit ici 

de diable, d'orgueil, et de création, c'est la moindre des choses que 

d'inventer un monde d'écriture qui a son propre style et ses propres 

logiques. J'en reviens à cette rencontre sur le toit, offerte aux dieux. 

C'est une proposition minimaliste, voire microscopique, mais c’est 

ce qui en fait son charme. Pour la première fois, ici, le projet 

évoqué n'est pas corrompu dès le départ. Ces anges sont vraiment 

désespérés, en colère, et font avec ce qu'ils sont, et ce qu'ils ont.  

 

Le bien et le mal font partie de la Genèse et conditionnent 

beaucoup de fictions, que nous revivons, retraçons, depuis des 

temps immémoriaux.   

J'ai l'impression que dans les histoires qu'on nous transmet, 

petits, en tout cas dans les religions monothéistes, des notions 

sont là pour servir nos sociétés. Une des notions qui revient sans 

cesse est la notion du bien et du mal. 

 

Dans notre histoire récente, oui. Chez les Grecs, pas du tout. Le 

fantôme Abiku Nigérian, l'enfant pas né, qui cherche à naître dans 

ce monde et erre parmi les vivants - qui est en Afrique une 

métaphore de la démocratie - a autant de résonances en moi que les 

mythes occidentaux. Je m'identifie souvent à cet Abiku. J'ai parfois 

l'impression que je ne suis pas encore tout à fait né dans ce monde. 

Le paradis de Lost prend en compte ce mélange. Puisque les anges, 

c'est-à-dire les morts, doivent préparer les vivants. Cette interaction 

me passionne. Je la trouve très théâtrale. Parfois on compare le 

monde que je décris à un cercueil ouvert dans deux cents ans, et là 

il y aurait des fantômes de notre époque dans un état d'invention. Il 

y aurait comme une mémoire un peu brumeuse et enfantine de nos 

vies de vivants. C'est le vieil adage Indien. La vie, on ne l'hérite pas 
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de nos parents, on l'emprunte à nos enfants. On empreinte parfois 

une vision de nos vies à nos enfants. J'aime cette interaction. Elle 

est cohérente dans notre geste. Le Perdita Ensemble pratique le 

théâtre comme nous aimerions vivre. Parité, décors recyclables, 

égalité des salaires, dramaturgie contemporaine commune. Nous 

vivons chaque expérience comme une utopie.  

 

Un des moteurs de Lost (replay) semble être les vecteurs de 

communications, quels qu'ils soient. F a des problèmes de 

branchements ADSL. Elle le ressent comme une persécution, 

une culpabilité. Elle parle au téléphone à un opérateur qui se 

trouve à Delhi. Cette personne a certainement appris le 

Français par l'Alliance Française. Cette conversation est 

surveillée par quelqu'un qui vit dans le même immeuble que F, 

qui en vérifie la syntaxe et la bienveillance. Cette nouvelle 

perversion du langage, dont la politesse et l'extension des 

formules sont amenées à générer du profit, autant dans la 

durée, (le contenant)) que dans le fond, (le contenu) est contrée 

par le  langage des anges-démons.  

 

Extraire les mots de leurs significations, veut dire les faire mourir 

pour les faire renaître. Les transformer en anges rebelles. Mais le 

danger aujourd'hui est réellement dans la perversion du langage par 

les politiques et les agences de com, qui pratiquent avec le langage 

une pure politique de terre brûlée. Ce concept est résolument 

moderne, parce que le langage appartient maintenant au commerce, 

et non plus aux êtres, (peut être encore moins au monde des arts et 

des lettres). 

Dans La Tour, on m’a fait remarquer que l'homme ne devenait plus 

un produit mais un objet. Je préciserai un peu l'objet qu'il est 

devenu dans Lost (replay). L'objet, pour lequel il exerce le plus 

d'interaction et pour lequel il a le plus d'ambitions, est le téléphone 

portable. L'homme n'a pas cette fascination pour une chaise, ou une 

table, par exemple, alors qu'il en a beaucoup plus besoin. La seule 

bonne nouvelle, c'est que cela produit une telle impasse, que la 

technologie génère un tel ennui, que l'homme va éventuellement se 

rediriger vers l'autre. Et ne plus en être terrorisé. Il n'aura pas 

d'autre choix. Dieu merci, ce sera l'autre. Pas la quête spirituelle, 

comme disait Malraux. La quête spirituelle est juste 

l'aboutissement, ou l'extension, de l'impasse matérielle. Elle n'est 
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pas son issue. Pourvu que ce Théâtre raconte ça. 

 

Deleuze disait qu'il faut toujours, à la hauteur de son savoir ou 

de son ignorance, s’installer quelque part. Le vingtième siècle 

est particulièrement installé dans ces notions de savoir et 

d'ignorance. L'ambiguïté, une forme de complétude, ne semble 

pas y trouver sa place.   

 

F, dans Lost (replay), est, Dieu merci, totalement athée, et ne crois 

jamais à l'origine divine des anges-démons. Ce sont, pour elle, des 

réfugiés de l'Est. Et, alors que la moitié de moi a verrouillé la 

réalité de leur paradis, l'autre s’est effectivement attelée à les 

décrire comme réfugiés de l'Est, d'une autre époque, où, 

matériellement parlant, la chaise et la table, et non le portable, 

étaient des éléments centraux de la création. Lost (replay) préserve 

du coup à la fois l'ambivalence de leurs actions, entre bien et mal, 

et aussi l'ambivalence de leurs origines. H, qui a manifestement 

remis son destin entre les mains de son analyste, va gober l'histoire 

du paradis avec une facilité surprenante. Ce sera très intéressant de 

voir ce que le spectateur choisit de croire ou non. 

Face à une idée de rupture annoncée de la continuité de l'Humanité, 

les anges déchus contre attaquent en mettant en scène une 

rencontre, et en remettant à nu le Verbe, en lui rendant sa véritable 

nature, écorchée, et mutilée. C'est l'ambiguïté du serpent. Opposant 

la parole au discours.  Au commencement était le Verbe, à la fin le 

Verbe n'était plus. 

 

Pour la première fois, tu sembles te confronter au théâtre 

d’intérieur. Dans tes premiers textes, la scène est constamment 

en mouvement, le monde y est représenté par un mode plus 

picaresque qu’épique. Plus proche du théâtre espagnol de l’Âge 

d’or, que de Beckett, on va dire. Puis dans La Tour, le monde 

s’engouffre dans un lieu unique, même si ce lieu est 

disproportionné et gigantesque, une tour de deux cents étages. 

Dans Lost, c’est un immeuble parisien. Il y a donc un 

rétrécissement géographique. Il y a aussi moins de personnages. 

Est-ce un mouvement vers un théâtre plus intime, plus 

réaliste ?  

 

Lost (replay) est-il un texte plus réaliste que les autres simplement 
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parce deux de ses protagonistes ont des emplois reconnaissables, 

vivent dans des appartements, avec des canapés, des douches, des 

platines vinyles, etc ? Le théâtre bourgeois n'a eu de cesse de se 

développer au chaud, avec du mobilier et des portes huilées. J'ai 

parfois l'impression d'y avoir fait débarquer des anges sales. Que 

ces anges sales sont l'incarnation des formes ouvertes que j'ai pu 

employer antérieurement, projetés dans un univers clos. 

Je n'ai jamais étudié l'art, encore moins l'histoire du théâtre. Il y 

avait donc une forme de naïveté d'attaquer mes premiers textes 

avec une représentation globale du monde, alors que tous les 

mouvements du 20ème siècle tendent à prouver que ce n'est plus 

envisageable. Je n'ai jamais eu la prétention de tout comprendre, ni 

de tout résoudre, ni de donner de leçons, juste de vouloir augmenter 

l'intensité des contradictions que j'éprouve. Et d’inventer un monde 

qui la représente. À chacun sa naïveté. Je trouve la question 

« qu'est-ce que tu essayes de dire? » telle qu'elle est encore posée à 

des artistes, toute aussi naïve. Je n'ai rien contre la naïveté. Elle 

nous fait du bien partout ou on la croise. J’aime toujours avoir du 

monde sur un plateau. L’intime est une forme de colère. Et une 

colère toute seule n’est pas intéressante. Le théâtre que je 

recherche, ce sont plusieurs colères qui se rencontrent, et se 

cherchent. 

 

On a l'impression qu'en gravissant les étages de cet immeuble, 

on va aller vers le réel, vers le sentiment, vers le désir. C'est le 

ressenti qui va prendre sa place, déjouer les différents modes de 

communications, libérer la parole qu'on essaye de calibrer, 

réorienter, aseptiser. En fait, c'est un serpent qui va nous la 

proposer, cette parole.  Le serpent est dans nos imaginaires un 

être ambigu, qui mue, par son essence.    

 

J'ai parfois l'impression que la seule réalité est le sentiment. Ce 

sentiment peut à un moment devenir tellement extrême qu'il va 

mener au désespoir et empêcher de vivre.  C'est une analyse 

certainement un peu sommaire du travail des analystes. Ils tentent 

de tourner le patient vers la réalité pour rééquilibrer sa possibilité 

de vivre (seul) parmi les humains. Les anges déchus semblent 

enclins à réorienter l'Homme vers une communication plus 

profonde de ses sentiments. 

Pour en revenir à mon rapport aux mythes fondateurs, j'ai joué, à 



 9 

l'âge de 13 ans, le Serpent, que Jean-Claude Van Italie avait écrit 

pour le Living Theatre, oeuvre chorale qui relatait de la perte de 

l'innocence, de l’effondrement du rêve américain à travers le 

meurtre de Kennedy. Je pense que c'était la première fois que je me 

rendais compte de l'immense possibilité de revisiter les mythes 

pour relater le monde contemporain. 

 

Il y a-t-il une morale à Lost (replay ) ? 

 

Non. Clairement, non. Ni morale, ni parabole. Pourquoi, il en faut ? 

 

 

Les Lilas, Décembre 2007 


