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Pour La Tour, vous avez congu avec le scénographe Michel Gueldry, un espace scénique
trés particulier, quadrifrontal et vertical. Le public réparti 2 méme la scéne sur quatre
cOtés, encadrait I’aire de jeu : un gril de fer accroché aux cintres par des filins et dont
I’élévation créait les « 200 étages de Bien de Mal ». Décoller les acteurs du sol et en
suspendre certains au-dessus du vide ; recouvrir les murs de néons afin d’englober le
public dans la tour ; les déboussoler par la multiplicité de points de vue, tous partiels et
aléatoires ; suggérer la puissance de la fondation par des bruits métalliques et des
compositions pour orgue... Cette impressionnante machinerie concourait a ce que la
tour joue, comme vous dites, « le role-titre ».

Par cette mise en scéne, vous semblez avoir pris acte de ’émergence d’une nouvelle ére,
celle qui voit I’objet prendre le pas sur ’homme et ’homme étre de plus en plus assimilé
a un objet. J’en tiens pour signes ’omniprésence fictive des caméras qui rend I’intimité
difficile, ou les candidatures d’artistes gérées de bout en bout par un ordinateur :
« C’est la machine qui gére » dit ’administrateur de la station éphémére au peintre
sans-papiers. Est-ce bien la votre constat ?

Ce que veut chaque auteur, c’est faire émerger la vérité, et elle a des visages différents selon
les époques. De quelle vérité s’agit-il aujourd’hui ? Comment en rendre compte par notre art ?
Le projet de société est désormais dans sa phase de déshumanisation, et je ne reconnais pas
grand-chose dans 1’organisation du monde et dans la maniére qui nous est proposée d’en étre,
qui nous distingue de rats de laboratoire ou de robots. Il est possible d’emprunter d’autres
voies mais elles se font rares. La Tour raconte 1’accélération du processus de transformation



de I’homme en objet. Elle est peuplée de gens qui ont peur, une peur créée mais trés vite
encline a se développer d’elle-méme.

J’ai souhaité que la tour soit accueillante, de sorte que le public questionne ce projet sur
I’humain, soit désireux de 1’utopie que représente une telle construction. Puis a mesure que la
tour se dresse, les portes se ferment et les signes de disparition des libertés se multiplient :
1’aéroport initialement congu par ’architecte pour étre placé au 7°™ étage, symbole d’accueil
et d’échange, est d’emblée refusé. Au 1% étage, les agents de la station de police éradiquent
les singularités trop marquées de certains futurs habitants — accent étranger de [’un, envie de
suicide de 1’autre — au cours d’une séance de douce torture psychologique sur divan. C’est
cette arrogance de 1’unique, cette norme érigée en dogme, qui aboutit a la crise et a
I’effondrement, tout comme dans le mythe fondateur de Babel.

En écho aux représentations de La Tour, vous avez choisi de faire diffuser Le Rebelle de
King Vidor (The Fountainhead, 1949). Dans le demi-siécle qui sépare ces deux ceuvres, la
rupture majeure concerne la destiné de chacun des deux architectes. Tandis que le
personnage joué par Gary Cooper finit, a force d’obstination et d’intransigeance, par
voir triompher I’humanisme de ses innovations sur les tout-puissants consensus sociaux-
artistiques de son temps, I’architecte, qu’interpréte Anne Alvaro, est évincée dans
P’instant méme ou son projet est accepté, dépassée par sa propre tour : «Vous avez déja
vu quelqu’un disparaitre ? Regardez-moi bien » dit-elle d’entrée de jeu.

Qu’il s’agisse des personnages assoiffés de pouvoir ou de ceux qui tentent de dealer avec
leur symptome pour passer a travers les mailles de la norme, tous semblent plut6t
coincés dans le soliloque. Il y a foisonnement de langues, mais y a-t-il encore la
possibilité d’un dialogue ?

Il est évident que cet état des lieux, I’homme confondu en objet, transparait dans toutes les
spheres de la société : politique, culturelle, intime et bien sir a travers la langue, ilot ou la
singularité tente de se maintenir. « Dans la nouvelle tour, 1’architecture est la guerre faite au
« différent », les pierres sont nos propres os et le mortier est notre propre sang » écrit le sous-
commandant Marcos. Mais j’estime quand méme que, dans mes fictions, tout n’est que lutte
pour se défaire de la machine. Le personnage n’est jamais sur des rails, il est tout le temps
entrain de se débattre avec le cadre dans lequel il se trouve : 1’architecture de la tour,
I’écriture, et la machine théatrale elle-méme. C’est pour cela qu’il y a toujours peu de scénes
d’exposition dans mes pieces, et c’est pour cette raison que mon écriture connait une
réception si contrastée. En fin de compte, j’espére toujours réussir a susciter chez certains
spectateurs un détonateur, un déclic qui leur rende ce monde transformable, en tous cas qui le
rassure de ses propres cauchemars.

Vous parlez d’incommunicabilité, mais je pense, par exemple, que I’architecte et la fille — une
auteur en vue — ont une rencontre aussi bréve que fulgurante durant laquelle elles
communiquent autant que certaines personnes en cinq ans de vie commune, et cela, par
I’usage d’un verbe et d’images poétiques. Quand la langue et le discours se réduisent, c’est
I’homme qui se réduit. La poésie est I’arme ultime pour préserver le singulier. Les
personnages sont ambivalents, je ne les situe pas selon des objectifs de victime ou de
bourreau ; de méme, le plus drole a a voir avec le triste, il n’y a pas de compartiment. La ou il
y a de la contradiction, de la lutte, de la pensée, il y a de la vie.

Que les personnages luttent ne signifie pas pour autant qu’ils ont des projets. Méme le
président ne croit pas au monde qu’il batit : « Il faut travailler pour ce qu’il va devenir
ailleurs. Parce qu’ici, il n’existe pas. C’est le monde vers lequel on se dirige qui existe.
Pas celui-ci. Celui-ci, ce serait terrible s’il existait vraiment. Celui-ci, il est comment
dire... il est... une usine a gaz bétie par le diable. La-haut c’est... comment dire... plus
agraire... plus basique... plus animal... non ? » Pourtant, mener un projet c’est le
propre de I’artiste, et ils sont nombreux dans vos piéces.



Si Tchékhov place des artistes dans ses ceuvres, ¢’est que leur présence permet de maintenir
un rapport a la création : le cceur est compris dans 1’ensemble. J’aime étre a I’endroit de la
naissance de 1’écriture. Tout comme on a une tour entrain de se construire, avec les artistes,
on a une écriture entrain d’écrire. Et puis, je trouve qu’ils racontent bien la tragédie du
capitalisme et sont vraiment ambigus, non ? Mais c’est vrai qu’il n’y a plus de projet, si ce
n’est celui du peintre Koffi d’arriver au sommet de la tour.

Pour rebondir sur la parole du président, elle énonce la nouvelle préoccupation de notre
société : ’aspect illusoire de ce monde, le doute quant a sa réalité. C’est une thématique
développée par un auteur que j’estime beaucoup, James Graham Ballard, selon laquelle le
meilleur moyen d’aborder aujourd’hui la réalité est la fiction. C’est dans cette lignée que je
considére le fantastique comme une réalité, et non comme une torsion volontaire. La Tour est
un texte réaliste, la traduction directe de ce que je vois.

Au cours des répétitions, vous vous étes intéressés a la pensée de I’architecte Daniel
Libeskind, dont vous dites qu’il réussit a « rendre vivante I’Histoire d’un génocide »
avec le Musée du mémorial juif de Berlin. Vous qualifiez également La Tour de
mémorial de vos 15 derniéres années, et beaucoup d’événements historiques ont
influencé ses versions successives : la chute du mur de Berlin, les sans-papiers de I’église
St Bernard, le 11 septembre, le projet de la Freedom Tower... La Tour est « une piéce
réaliste », or je sais que vous souhaitez vous atteler a vos premiers « textes d’Histoire ».
Pouvez-vous éclaircir 1a nuance qui distingue ces deux genres ?

La maniére que j’ai de considérer 1’écriture comme n’étant jamais finie, en constant rapport
plastique et théatral au monde, fait que La Tour représente vraiment la traversée de ces 15
derniéres années. Mais ¢a n’en fait pas pour autant un texte d’Histoire. La volonté de forger
des fables non dites de notre époque me survient de plus en plus violemment, mais je suis
maintenant prét a écrire mes premiers textes d’Histoire. Ils se référeront a des faits et non a de
I’imaginaire, et seront aussi une forme d’exorcisme de mon penchant pour la fiction. Plus de
fantastique, de métaphore, d’allégorie, ce sera vraiment ancré dans une réalité absolue. Cela
n’est pas véritablement un changement de style, ¢’est la continuité logique de ce vers quoi je
tends. Ce qu’il y aura de curieux sera d’observer ou est-ce que 1’imaginaire ressurgit, bien
sr !



