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Que raconte Icone ?

Trois artistes plasticiens sont conviés par un riche commanditaire pour faire ceuvre
commune sous la forme d’un tryptique. Leur mod¢le est une créature qui a pris refuge
dans un établissement de bains thermaux.

Tu dis qu’a chaque fois, tu réves que tes projets ne ressemblent a aucun autre ?
A quoi penses-tu en disant ¢a.



Je pense au temps. A ce que le temps ne permettrait pas de reproduire. C’est une
relation d’absolu avec le contenu du spectacle. Je ne pouvais pas concevoir de faire un
spectacle d’art sur I’art en me contentant d’un plateau de théatre. Il fallait étendre le
propos a des sensations. Comment reproduire 1’odeur du chlore, I’influence que ces
milliers de litres d’eau et cette atmosphére a eu sur vous, et sur le public. 1l y avait
dans cette piscine comme une installation plastique idéale. C’est une extension du
geste de I’écriture, plus qu’une mise en scene. L’extension, c’est d’en faire a la fois
un mirage et un miracle. Ce n’est pas par soucis d’originalité. C’est pour vivre le
moment éphémere du théatre avec intensité, qu’il laisse une trace organique dans la
pensée.

En revoyant le film, ces sensations me sont revenues immediatement. Tout se
déroulait en temps réel. Ca tenait a ’ceuvre que nous, plasticiens, avions a
charge de créer sur un support. Le geste de peindre, c’était dire les mots. On
oeuvrait par les mots a ce que la toile existe, pour que la rédemption puisse
opérer, parce qu’on avait a charge aussi de porter ton écriture sur un plateau
flottant. C’est comme si le support, c¢’était le temps réel. On était ensemble, reliés
les uns aux autres comme jamais. Cela sous-tendait une dépendance et une
délicatesse.

C’¢était la premicre fois que j’écrivais un texte sans interruption, sans acte, sans
fragment. C’est difficile d’obtenir ¢a dans 1’écriture, mais c¢’était indispensable. Je ne
voulais pas qu’un arrét de temps puisse interférer 1’objectif de rédemption. C’était
aussi une manicére de condenser I’aventure théatrale, 1’aventure artistique dans un
rapport au réel. On appelle ¢a temps réel, parce que c’est que c’est, une réalité. Les
interruptions de temps nous rappellent que ce qu’on regarde est une illusion. Or le
plus on va loin dans le fantastique, le plus I’expérience doit étre réel. Le temps réel
permettait de relier les mots aux temps et de considérer I’ensemble comme une ceuvre
plastique, palpable, modelable, une «chambre molle et respirante », Vous étiez
I’ceuvre. La représentation, la visibilité ou non, de 1’icone, ¢a ne m’a jamais posé de
probléme, parce que c’était vous. Vous étiez déja absorbé, assimilé par la créature, le
modele.

Parle-moi de ce modele.

Elle vient des entrailles de I’eau. Comme si on confiait notre mémoire a [’univers
aquatique. L’eau présente dans 1’air, le corps.

Il me semblait plutot que c’était toi. Ton potentiel d’imagination, de souvenir, de
préoccupation, de considérations, de terreur, d’étonnements, de révolte,
trouvaient refuge dans la créature.

Oui. Je m’identifie parfois a un personnage féminin et fragmenté. Mais ma
préoccupation était identique a la votre, regarder cette creature-la., et transcrire ce
regard. Je m’identifie autant a cette créature qu’aux trois artistes, et a Marlowe,
empétré dans ses contradictions, une personne a sacrifier pour que le spectacle puisse
aller au bout.



C’était tres délicat et trés respectueux comme mouvement. Pendant les
représentations, ¢’était important d’écouter Marlowe me guider dans I’histoire.

Marlowe est ma confiance dans la narration épique au théatre. Je me demande
toujours si on est encore capable d’écouter quelqu’un se lancer dans la poétisation
d’un récit épique.

Il était plus un guide qu’un explicateur.

Pour une fois la scéne d’exposition méritait bien son nom. Il doit y avoir une
empreinte personnelle dans les scénes d’expositions. Guider le spectateur vers
I’ailleurs. Rappeler que le sujet est autre que la fiction. Ce qu’il y a de délicat, c’est
qu’il y a une différence aujourd’hui entre lire et entendre. Ca vient de notre
fragmentation par les médias, par des modes de récits de plus en plus elliptiques,
voire épileptiques. J’ai moins confiance en cette forme maintenant. Comme si on ne
pouvait plus dépendre de nos oreilles. Le théatre est appelé a s’en éloigner. Il y a
comme un malentendu antre le récit et le spectateur. Le début du XX eme siecle a été
intéressant dans la mesure ou ’oralité a fait irruption dans la littérature, pour mieux
interpeller. De Melville a Twain, de Conrad a Céline. Marlowe, c’est bien le Marlowe
assis en buddha narrant le ceeur des ténebres. C’est donc le geste d’un théatre littéraire
qui nous fait entrer dans I’histoire, mais il tient une position ambigué. C’est un
sombre entremetteur entre I’ceuvre et la réalité. C’était vraiment un voyage au cceur
de la mise en abime. Qui est le geste profond du rapport de 1’art au monde, qui est a
la fois profond, de l'ordre de la rédemption, et en méme temps léger, libre,
insaisissable, et indéfinissable. Une espéce d’anguille majestueuse.

La créature apparaissait au moment ou on avait épuisé le suspens, avant notre
appareillage sur la plateforme avec nos aires de créations définies. Les objectifs,
nos raisons d’étre, étaient encore incertains a ce moment-1a, et ce qui nous
poussait 2 embarquer n’ était pas tant P’invitation politique de Marlowe que la
beauté de la créature et son incertitude. J’ai un souvenir de bonheur parce que
ce mouvement était dédié a la beauté.

La beauté a toujours été une quéte primordiale. Ce qu’il y a de merveilleux avec la
beauté, c’est qu’on ne sait absolument pas ce que c’est. Vous étiez mis dans le seul
endroit ou une beauté puisse émerger, c’est-a-dire entre doute, fragilité,
préoccupation, et absolu. Méme Marlowe était empreint de cette incertitude. Il s’agit
la d’un matériau rare, puisque nous sommes souvent au théatre devant une
démonstration musclée et dominante. Le doute est 1a pour nous ramener 1’essentiel,
que I’icone est une offrande.

C’est le ballon qu’on essaye de rattraper a la nage, tu veux dire ?
Oui.

Au début des répétitions, tu nous as fait des interviews, toi, auteur, interviewant
ses personnages. Nous devions répondre sans préparation dans la peau des
personnages. C’est saisissant, parce que le personnage semble surgir de nulle
part et s’emparer de nous, nous pénétrant les tissus. J’étais déja possédée par la
créature. C’est bien I’écriture qui provoque ¢a.



C’est un travail que j’affectionne. Ca provoque et enclenche des acces. J’aime que
vous soyez complice de la démarche créative, et c¢’est une manicére de vous inclure
dans le processus. Ca me permet de ne pas avoir de rapport de dominant avec vous,
vu que dans cet exercice, c’est vous qui €tes placés en position de savoir par rapport
au personnage, et non pas moi, qui pose les gquestions. Souvent, quand on devient le
sujet, on dépasse le fait d’étre sujet, et on entre entierement dans quelque chose de
plus organique. Cet abandon partagé de votre part est mon bien le plus précieux.
J’aime extraire ’acteur de sa fonction et I’emmener dans une absorption réelle, une
réflexion dans laquelle il se retrouve a la fois seul et en communion.

C’est une passerelle que tu dresses entre toi et tes acteurs ?

Oui, mais surtout entre vous et le public. C’est a cet endroit-la que se trouve le public,
et I’empathie doit passer par la Je continue de penser que le public est un étre fragile,
troublé par la vie, et que c’est un échange en rotation de fragilité. C’est une forme de
présence et de vérité écorchée que je cherche. Un acteur n’a besoin de rien pour
s’identifier a un peintre. Il n’a pas besoin de filtre, ni dans son rapport d’artisan
faisant face a son art, ni dans son rapport de citoyen faisant face au monde.

Il 'y a besoin de temps pour ca. Il faut jouer longtemps pour se défaire de
préjuges et des inhibitions. Cette fragilité, nous I’éprouvons. Nous interprétes, en
avons vraiment besoin pour lacher prise et absorber le monde. Dans Icone,
c’était le moment ou Wong Mi Chiu et Donny Ohia débarquaient et
provoquaient les peintres.

Toute la construction convergeait vers ses deux invités de la créature et de ses effets
sur vous, et sur le public. Il y avait une progression entre le caractere fictif de Wong
Mi Chiu, personnage politique issu de la révolution culturelle chinoise, et Donny
Ohia, demandeur d’asile, gréviste de la faim, qui était bien réelle.

Tu avais retravaillé son discours ?

Oui. Je I’ai retravaillé comme Buchner retravaillait les discours politiques de
Robespierre. Pour que la grammaire provoque une scansion au-dela du discours
politique. C’était emmener le texte vers les lumiéres, vers cette révolte-1a. C’est un
des discours les plus profonds, émouvants, et intelligents que je connaisse. Une forme
de mise en abime kafkaienne et profonde des problemes rencontrés par les
demandeurs d’asiles. Il reliait cette plateforme flottante dans une piscine de St-Ouen a
une plateforme pétroliere au large du Nigeria. C’est ce qui pouvait changer cette eau
en mare putride. Je rappelle ici que le projet a été financé par I’argent du pétrole pour
réparer les dommages causés dans le monde par ce fléau, pour réconcilier le Nord et
le Sud. En Afrique, les états qui n’ont pas de pétrole sont les seuls qui s’en sortent a
eu prés. C’est une tragédie qui s’est dévoilée tardivement en ce troisiéme millénaire.
J’étais fier de porter cette parole sur un plateau et la faire découvrir. Elle n’avait pas
été relayée par les médias.

Des gens étaient furieux de cette intervention, ’avait prise pour une sorte de
provocation frontale.



Oui. Je sais. Les exilés politiques continuent de déranger. On s’en est encore apergu
dans La Tour. Mais il n’y avait rien de frontal dans cette démarche. Ce qui comptait,
c’était la réaction des peintres. C’¢était le devenir de 1’icone. Qui ne pouvait exister
qu’apres que la vérité est éclatée. C’est la difficulté de vivre les utopies. Ca passe par
une blessure. 1l faut oser étre subtil et ambigu avec cette blessure.

Ca veut quand méme dire que cette blessure était entendue. J’étais trés choquée
tous les soirs de la réaction de B, sa maniere indélicate de le remercier et de lui
voler son histoire.

Oui. Il y avait de quoi. Ce ne sont pas des tendres. Ce sont des créateurs forcenés. Je
crois que je n’ai jamais €té aussi loin dans ce qui provoque les tensions entre art et
politique. J’espérais démonter par 1a a quel point elles nous sont nécessaires. Il y a des
objectifs auxquels je tiens sur chaque spectacle. Ces objectifs sont la pour heurter,
parce que ce monde devient hypocrite et terne face aux problémes qui le hantent.

Je n’ai toujours pas résolue pourquoi K rejetait le fait que la créature reste dans
I’ceuvre.

C’est une artiste. Elle croit dans I’ceuvre, et non pas dans le modele. Ce que j’aime,
c’est ’abandon.

Icone baignait dans des textures hypnotiques qui rendaient la chose plus douce
comme une piqQre d’éther. La Tour était crue, livrée en pleine lumiére, tout y
était dangereux, tout faisait mal, des matériaux aux rapports entre les étres. Il y
avait aussi cet effet de double, de possession. De masque.

Ce sont des formes qui sont pour la exorciser. Le chevauchement, le masque, dans le
théatre africain est la pour exorciser les maux rencontrés par le village

Toi, tu serais Marlowe chevauché par une créature vaudoue.

Tout a fait.



