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Dans la Forét Lointaine, (librement inspiré du Ramayana de Valmiki), serais-tu capable
d’en raconter I’histoire ?

C’est I’histoire d’une famille. De Maximilienne, la femme la plus riche du monde, de sa fille
Cynthia, et de son gendre, Amar. Ils sont au bord du gouffre, et, pour des raisons différentes,
vont se retrouver attirés par une forét lointaine, dans laquelle vit un révolutionnaire masqué
du nom de I’Echangeur. C’est I’histoire d’une manipulation, d’un pieége, d’un enlévement, de
la préparation d’une guerre. C’est une histoire d’exil, de monstres, de fantasmes qui hantent
des crises identitaires. C’est I’histoire des terrains de jeux du monde moderne, de la chasse
aux amalgames, aux idéaux. C’est I’histoire d’un monde commercial qui essaye tant bien que
mal de tout contrdler. C’est 1’histoire de ce qui nous reste en termes de soif de romantisme et
d’absolu. C’est I’histoire des failles du monde politique et géo-politique contemporain.

I y a la I’idée de penser encore le monde comme étant encore transformable,
« échangé » par un révolutionnaire, et cela par le biais d’une fiction onirique. Pourtant
cet échangeur nous semble bien réel.

Oui. Le personnage de 1’Echangeur est directement inspiré du sous- commandant Marcos. Je
voulais raconter sa pertinente intuition, nous redonner acces a la pensée révolutionnaire par le
biais du conte, de la métaphore, de la poésie. Insuffler du désir la-dedans. Contrer la fiction de
la fatalité libérale par d’autres fictions, plus élaborées, plus recherchées, plus complexes, plus
libres. Penser librement est aujourd’hui un acte révolutionnaire. J’ai « samplé » ses
métaphores, comme celle de La Ceiba Madre et du lac promeneur, parfaite allégorie du miroir
aux alouettes. En échange, j’ai inventé son interview politique. Je me suis amusé avec. J’ai
salué des idées du monde associatif, du mouvement alter-mondialiste, de la société civile, de
sa particularité.

La nature est omniprésente. Des oiseaux font ’amour sur la voie express. La jungle fait
irruption sur le net. Il y a des cataclysmes, une éclipse totale.

Oui. Les forces s’opposent. Cela fait partie aussi de notre histoire, la nature n’ayant jamais été
autant en danger. C’est un éclair violent qui emporte Maximilienne, et libére les forces
contradictoires de son histoire.

Tu sembles tenir a cette notion de forces contradictoires.

Oui. Notre époque (ou notre temps), semblait se rendre compte qu’elle était envahie par une
forme de pensée unique. Toute pensée a toujours son contraire, sinon, elle se fige et meurt. La
contradiction, ici, ¢’est que les personnages se battent contre une pensée unique, et en méme
semblent attirés par I’unique, le pur, le collectif.

J’ai un souci, c’est que cette histoire est racontée a la demande d’une Encadreuse par un
Voleur. La seule image de voleur écrivain que j’ai, c’est celle de Genet. C’est un des
auteurs qui m’a emmené le plus loin dans la fiction, et de maniére assez dangereuse. Ici,
on ne parle pas d’un auteur. On parle d’un voleur. Je trouve cela dangereux, pour le
lecteur, spectateur.

Tant mieux. Valmiki, le poéte derri¢re le Ramayana, était un voleur qui a fait beaucoup de
prison. Cela m’a immédiatement inspiré. Parce que les poctes et les artistes qui m’intéressent
sont des voleurs, d’histoires d’autrui, ou de biens d’autrui, selon. Le voleur veut que 1’on
considére cette histoire comme un casse, un cambriolage, une association d’histoires qui
pénétrerait 1’épiderme, et déménagerait en vitesse les encombrants a 1’intérieur des étres. Le
voleur dépend aussi de son récit pour se libérer. C’est un moteur pour le dénouement
dramaturgique. L’expérience a prouvé que c¢’était plus lisible sur scéne que sur le papier. J’ai
failli le couper, pour plus de clarté. Gilles Sampieri, qui nous a accueilli au Colombier, a



Bagnolet, aprés les déboires indéfinissables qu’on a rencontré sur le montage de ce projet,
m’a heureusement conseillé de le garder tel quel. L apparition des personnages surgissant du
mur était une image saisissante. C’était une mise en bouche assez subversive, et qui donnait le
la. Clarifier, simplifier, ne veut pas dire perdre de vue ses objectifs.

Le Ramayana n’est pas trés connu du grand public. Pourquoi t’en étre inspiré ?

Pour ne prendre aucun risque. Le Ramayana est un tube. C’est une des histoires la plus
représentée sur scéne, en Inde, au Cambodge, au fin fond de I’Indonésie. C’est un conte
populaire qui produit un effet magique sur les spectateurs. L’enlévement de Sytha dans la
forét est une forme de scéne primitive, d’archétype théatral par excellence. C’est joué sous
toutes les formes, théatre, danse, masques, ombres, marionnettes. C’est une version
psychédélique de la guerre de Troie. Le singe est Arlequin en plus primitif et plus
métaphysique. Je ne sais pas pourquoi ¢a m’a semblé juste de m’en servir pour raconter la
mondialisation. C’était une intuition. J’ai étudié le théatre d’ombre, la-bas, a Java, ainsi que le
Gamelan, qui m’a servi pour sa composition musicale.

I y a un foisonnement de thémes, de mises en abime. As-tu conscience qu’on est
entrainé dans une forét lointaine, trés trés lointaine, et qu’on est amené a faire des réves
étranges apreés qu’on s’y soit promené, et perdu.

C’est fait pour. La vie nous produit des réves. De cela, on produit du théatre. Et le théatre
produit d’autres réves. C’est une forme de libre-échange. On s’y perd, oui, mais sans
malignité. On s’y perd parce que c’est intense et touffu et bouillonnant et ludique. Je voulais
que ca fasse I’effet d’un voyage, la réalité, le mouvement, le cafard, les doutes, les rencontres
improbables, et en méme temps, un effet de loupe sur notre intimité immobile. Les meilleurs
moments de voyages arrivent quand on est perdu, malade, ou dans un bus embourbé dans un
torrent de boue. J’aime travailler aussi de maniere pictorialiste, ou picaresque, et rendre
compte d’autres choses que I’intimité humaine. On enferme trop le théatre dans une seule
fonction. Le théatre bourgeois n’est pas une forme en soit. C’est une demande, une attente,
une expectative de spectacle, rien d’autre.

Ces derniers temps tu te diriges vers un théatre d’intérieur, un décor d’intérieur, qui se
déroule dans un lieu qui contient un monde, un immeuble parisien ou une tour.

Ici, on fait le tour du monde, tres vite, trés loin. C’est compliqué de voyager, pour un
occidental.

C’est compliqué pour tout le monde, je pense.

Je voudrais ramener ¢a au temps. Tes textes semblent tourner autour du temps. Ici, j’ai
été bouleversée par I’intemporalité. J’ai été confrontée a des temps trés différents. C’est
une des premiéres fois, en lisant du théitre, que j’ai eu la possibilité de vivre plusieurs
temps a la fois. Ca a été troublant comme expérience. Toucher du doigt une sensation,
rarement éprouvée en lisant, est trés proche du réve. Pourrais-tu parler de cette notion
de temporel et d’intemporel ?

C’est compliqué de parler de ¢a, parce que je pense que ce rapport au temps est recherché,
mais hasardeux. J’essaye de mettre de 1’ordre la-dedans, alors qu’il n’y en a pas. De quel
temps parle-t-on ? De notre époque temps ? Du temps de la représentation ? Du temps comme
mati¢re musicale, onirique ? Dans la forét lointaine commence avec ces mots « Je voudrais
que tu te méfies particulicrement du temps... » Le bref, le fulgurant, et le majestueux,
réclamé par 1’Encadreuse, n’est-ce pas de cette maniére que I’on expérimente notre époque ?
L’intemporalité ne peut exister qu’avec la temporalité. Puiser dans un poéme millénaire de
900 pages, extraire des mutations politiques contemporaines lues dans un journal dont
I’article fait quelques lignes, entendre les Indiens du Chiapas décrire le monde comme un



cadeau du ciel, parler de la propriété intellectuelle avec des auteurs contemporains, faire jaillir
des personnages du mur d’une prison, faire le tour du monde en quelques minutes de texte,
transmettre une émotion unique en plusieurs pages, c’est ce mix furieux qui se joue d’un
rapport standard au temps. C’est ca, je pense, défier le temps, et le rendre palpable au théatre.
Il y a un idéal derriere la non linéarité. Cela prendra le temps qu’il faut pour I’atteindre.
Transpercer les modes narratifs habituels est une manic¢re de rentrer dans le temps. Ca
provoque un rapport au spectacle. Bouleverser par le spectacle notre rapport au temps. A mon
avis, c’est un objectif plus réalisable qu’une forme de prise de conscience idéologique, par
exemple.

Quand j’étais enfant, j’ai été perturbée, vers 1’dge de sept huit ans - a ’4ge ou I’enfant
commence a se rendre compte du temps a travers des notions plus précises de la mort -
par la vision d’un avion passant dans le ciel, dans un champ de blé. Le temps s’est
arrété. As-tu vécu, dans ton enfance, une sensation comme celle-ci, et si oui, ou ?

Dans une forét. Je me suis toujours identifié au personnage du petit gargon dans Bouge pas,
Meurt, Ressuscite, qui cherche a résoudre une équation dans sa téte. J’aime les énigmes. Plus
personne ne semble avoir de temps pour ca, et ¢a peut paraitre prétentieux, mais je me dois de
produire des énigmes, répondre a des énigmes par d’autres énigmes.

J’aimerais parler d’un théme qui nous aide a traverser I’inconfort du voyage, c’est-a-
dire I’amour. Ou est-ce que ¢a te géne ?

Bien siir que ¢a me géne.
De la famille alors ?

La famille est une fagon de parler de la violence. Pour paraphraser le psychanalyste
interviewé par Woody Allen dans Crime et Délits, I’amour est un étrange paradoxe. Quand on
tombe amoureux, on cherche a rejoindre tous ces gens a qui I’on était attaché dans notre
enfance, et en méme temps, on demande a notre bien-aimé de nous défaire des injustices
qu’ils nous ont infligées, si fait que ’amour contient cette contradiction, retrouver le passé,
s’en défaire. L’amour est un mouvement. C’est un grand drame familial, un peu comme Les
Damneés, de Visconti.

Quand ca vire au blanc, a la fin, je me suis sentie apaisée de n’avoir plus qu’une seule
couleur a traiter, a recevoir.

J’ai eu du mal a rendre ¢a sur scéne. J’ai contré ce blanc raté par la couleur scintillante de
I’argent, qui aveugle davantage.

Ces thémes que tu abordes, la transmission, ’amour, I’histoire économique, politique, la
pensée unique, est-ce que tu dirais que ce sont des forces telluriques en présence ?

Qu’est-ce que c’est, tellurique ?

Ce sont des éléments enfouis dans la terre et qui peuvent en sortir et créer une boule de
feu par exemple. Je sais que les éléments comptent énormément pour toi.

Oui. Ces personnages sont comme des boules de feu. Ils viennent de la terre. On ne s’extrait
jamais de I’humanité. Ce sont des personnages qui se sacrifient dans leur quéte, et qui en
sacrifient leur notion de personnage. Trouver le rapport au monde, au réel, au vécu, au
palpable, au concret, aux éléments, et le confronter a quelque chose qui en échappe, qui n’en
soit pas prisonnier. C’est ce qu’on appelle le souffle. Je travaille avec des acteurs qui me sont
fideles, qui accompagnent ma quéte, et qui ont un rapport profond avec elle. Je cherche quelle



sorte de souffle va produire leur rencontre avec le personnage. Il n’y a pas grand-chose
d’autre qui m’intéresse dans le travail d’acteur. C’est ce qui différencie I’acteur d’un chien de
cirque. Quand un projet n’a pas de souffle, quand il n’y a pas de rencontre, quand il n’y a
qu’interprétation, on assiste & une mise en place de chiens de cirques ou d’ours dressés. Dans
la Forét Lointaine a joui d’une distribution hors norme, et le texte a pu évoluer, s’enrichir de
cette rencontre. Parce que le style se forge 1a. Quelque chose doit étre raconté sur le monde
d’aujourd’hui dans la maniére d’écrire, jouer, et transmettre le personnage. C’est un rapport
tactile et intime. C’est le style. C’est ce qu’il y a de plus mystérieux et organique. J’ai souvent
raconté quelque chose de faux, que I’histoire n’avait pas besoin des personnages pour
avancer. C’était un peu de la mauvaise foi. Ils ont toujours besoin les uns des autres,
d’interaction. Il y a par contre des techniques narratrices qui facilitent la compréhension, mais
qui ne m’intéressent pas. Certaines scénes n’avancent pas forcément. Elles peuvent reculer.
C’est ¢a, le rapport au temps.

Tu crois en des forces artistiques. Crois-tu encore en des forces révolutionnaires ?

Oui. Joe Strummer disait : « [’avenir n’est pas écrit ». 11 ’hurlait. La fatalité est une fiction.
Depuis des siecles des forces révolutionnaires n’ont cessé d’agir. Il n’y a aucune raison que ¢a
s’arréte. Nous avons assisté a un vent frais avec le mouvement alter mondialiste, les forums
sociaux, etc. C’est qu’il existe un renouvellement dans les formes de résistances. C’est plutot
bon signe. Mais I’enfer est pavé de bonnes intentions. La noirceur, le désespoir, sont ailleurs.
Ils sont dans ce qui provoque I’injustice, si ancrée dans la trajectoire de I’homme. Ils sont
dans ce qui ’empéche de voir. Le geste de I’artiste est 1a. La mise a nu des hypocrisies. Pour
certains, ¢a peut étre le masque de la bourgeoisie, pour d’autres, 1’injustice politique. Il y a
une telle complaisance dans ce monde, une hypocrisie de plus en plus abjecte. Il y a un
mouvement dans mes textes, un geste, naif, pour démasquer ¢a. En échange, je ne pense pas
que mes textes ont des vertus révolutionnaires. Malgré leur défi des structures pyramidales et
institutionnelles, je pense qu’ils sont un peu réactionnaires en fait. C’est un instinct familial et
archaique que je dois avoir. Je fuis les mouvements politiques parce que je me suis apercu de
¢a. Comme je fuis le trop plein de cas de conscience. Le temps parait long, quand on mesure
chacun de ses pas.

Quand tu penses au monde, ca te fait quoi de savoir qu’il y a quelque part, dans une
forét lointaine, une figure révolutionnaire. Prends ¢a comme tu veux, mais il me semble
que P’image du héros est liée a une certaine tendresse. Tes textes ont une violence
narrative, mais sont nappés de tendresse.

Oui. IIs sont effarés, hagards, et tendres.

Tu assistes a toutes les représentations. Comment vis-tu ton contact physique avec les
spectateurs, leur réception, réactions, commentaires.

Mal. C’est violent. Mais indispensable. Noren s’en va a la générale. Il dit que ¢a ne le regarde
plus. Il a sans doute peur que cette expérience lui enléve de sa spontanéité, I’empéche d’aller
plus loin. En fait c’est une question de rapidité. Noren peut se remettre a écrire directement
derriére. Moi, j’en ai pour plusieurs mois avant de m’en remettre. Mais les mutations se font
alors de maniére plus profonde. Je ne sais pas ce qui fait qu'un spectateur reste a quai et
qu’un autre s’embarque. Ca change a chaque spectacle, selon la forme. Ce n’est pas a moi
d’en parler. Ca ne m’intéresse pas d’embarquer tout le monde. Mais je suis quand méme triste
quand quelqu’un se sent exclu. Parfois je modifie certaines techniques narratrices, pour étre
plus repérable, on va dire, mais ¢a ne change pas grand-chose, en fait. C’est de personne a
personne que ca se passe. C’est rigoureusement personnel. C’est ¢a qui est intéressant. Mais
¢a ne m’intéresse pas de savoir pourquoi. Il doit y avoir enfoui en moi un geste qui rejette le
monde du théatre, parce que ce sont souvent des «gens de théatre» qui rejettent le spectacle. Il
doit y avoir des allers-retours comme ¢a. Mais c’est plus complexe que ¢a. C’est €¢pidermique



et profond, et aussi 1éger que d’entrer dans un bar ot quelqu’un vous regarde d’un air hostile.
Vous pouvez travailler pendant des années, il vous regardera toujours de cet air-la. Mieux
vaut travailler sur certains objectifs formels, on va dire, et laisser le fond naviguer librement.
Il y a un phénoméne qui m’intéresse, qui est que plus on joue, plus les spectateurs
s’embarquent. Il faut jouer longtemps. On ne joue pas assez longtemps, et ca m’exaspere.
C’est la courte durée qui rend 1’aventure superficielle dans son approche au public. Il y a une
transmission mystérieuse qui s’opére sur la durée. Evidemment, le spectacle se «trouve» et
progresse, mais c’est aussi autre chose. Comme s’il y avait un échange invisible entre les
spectateurs d’un soir a I’autre.

Et ceux qui restent a quai ?

Je ne sais pas. J’ai parfois I’impression que je fais du théatre pour des gens fragiles, qui ne
savent pas, qui ne sont pas dans le pouvoir, ni de leur pensée, ni de leur place dans ce monde.
Etre fragile ne veut pas dire étre simple d’esprit, étre démuni ne veut pas dire étre pauvre. Je
continue de préférer des formes complexes justement parce qu’elles semblent s’adresser a
quelque chose de pas résolu. La question est aussi la suivante : doit-on prendre en compte que
de moins en moins de gens se confrontent a des modes complexes, lisent Joyce ou Pound,
qu’il y a quatre spectateurs dans une salle de cinéma pour voir un merveilleux film Iranien,
que la salle est pleine pour voir Astérix et les Jeux Olympiques, pour renoncer a ses
ambitions, c’est-a-dire dans sa croyance en ce qu’un spectacle de théatre est capable de
réaliser, en terme de multiplicité d’émotions, esthétiques, ou humaines ? Je ne pense pas.
Certains spectateurs partagent encore cette ambition. Une fois de plus, il ne s’agit pas
d’élitisme, puisque ce n’est pas toujours avec le spectateur éduqué que je provoque la
meilleure rencontre. C’est une maniére, je pense, de concevoir la vie. J’ai vécu une des
meilleurs représentations de Suivez-Moi, au Théatre Gérard Philipe de Saint-Denis, avec un
groupe de LEP de 15 ans de la Courneuve. Le directeur des relations publiques de La Ferme
du Buisson était trés surpris que les scolaires aiment et comprennent La Tour. Creuser des
rencontres fortes, parce que vulnérables, ¢a prend du temps.

J’ai été assez surprise et décue, et ca m’a un peu arraché le ceeur, que La Tour ne fasse
pas 'unanimité.

Mon Dieu.

Je me sentais reliée a elle comme rarement dans une expérience théatrale. Pour moi, il y
a un rapport sain et érotique du spectateur a la colére. La colére est un mouvement
intime et érotique. Est-ce que tous les personnages vivent ce mouvement-la, comme au
siécle des lumiéres, ou I’on va contre la morale, contre le monde actuel ? Y a t-il un
mouvement de colére qui puisse étre partagé ?

« Je ne pourrais pas écrire de personnage pour lequel je n’éprouve pas de désir », disaient
Williams et Koltés. Et ce désir est animé par une forme de colére, de subversion, et cela
quelque soit sa place dans le spectacle. Au vingtiéme siécle, ¢’est, du Rockn’n roll au théatre
de Thomas Bernhard, Harold Pinter ou Sarah Kane, une quasi-obligation. L’art est subversif
contre les institutions, mais est aussi devenu subversif contre ’art lui-méme. La Tour a
beaucoup choqué parce que j’y malmenais des artistes. En fait, je leur offrais une image assez
jouissive, libre, ambigiie, non judéo-chrétienne, (il faut souffrir pour...). Les spectateurs
doivent encore avoir une vision pure et sacrée des artistes. Ils ne semblent pas se rendre
compte de ce qu’ils endurent, et des métamorphoses que cela engendre. La Tour a
heureusement choqué dans sa description du traitement des étrangers et des demandeurs
d’asile, mais ca c’est plutdt normal, je dirais. C’est ce qu’on vit en ce moment, et il n’y a pas
de quoi étre fier. La Tour avait les nerfs a vifs et se dressait contre nos prétentions. C’était
pour moi un objet théatral réussi, car j’ai eu un jour une vision, une impression plastique du
spectacle. Je voyais la tour s’enfoncer au lieu de s’¢lever. Depuis Icdne, j’essaye de produire



des images et des émotions esthétiques, qui sont comme une sorte de défi physique. La
fatigue physique donne naissance a une pensée plus acérée. C’est une forme de drogue, c’est
bien connu.

Pour en revenir a Genet, qui disait qu’il fallait sortir des théitres pour aller jouer dans
des cimetiéres, au milieu des morts, et qui a eu besoin de mouvements politiques, des
Blacks Panthers, des palestiniens, pour reconquérir I’écriture, j’ai I’impression -
puisque tu me fais quand méme étrangement penser a ce voleur - qu’il y a une idée de
reconquéte. Il est difficile de passer d’un endroit 2 un autre, ce sont des espaces a
conquérir. Et pour cela, le spectateur lecteur doit se préparer et se prémunir d’une
bonne dose de croyance.

Je fuis les mouvements politiques parce que je suis effrayé par leur rapport didactique a la
parole. Elle est la pour convaincre, dominer, et emprisonner. Ce n’est pas pour autant qu’il
faut abandonner le questionnement politique, puisque ca fait partie des questionnements du
public d’aujourd’hui, dans son rapport a ’autre. Je ne vois pas non plus pourquoi les
institutions, aussi réactionnaires soient elles, auraient peur d’un théatre politique, car si un
théatre veut étre réellement subversif, il a plutot intérét a dynamiter les codes habituels de
notre rapport a la politique, qui est une forme fictive et imposée, et rarement une création des
vivants. Je ne vois pas un théatre pouvant servir un parti politique par exemple. Mais je
m’insurge contre la réaction qui consiste a ne pas en parler du tout. On parle bien du sexe, et
de la mort. Entre les deux, il y a des formes de politiques. Pour parler de ton idée de conquéte,
je n’ai jamais compris ce qui a poussé I’homme un jour a abandonner sa force de création,
d’invention, de remise en question, comment il a pu abandonner du terrain sur sa force de
personnalité pour céder a la pensée préfabriquée, prémachée, prédigérée. Cet espace
d’imaginaire, d’émotion, est un espace a reconquérir, et les textes en épousent une géographie
possible. Dégeler ce qui est congelé. Enrayer la paralysie. J’ai vu récemment des spectateurs
sortir énervés de La Graine et le Mulet. 1ls ralaient, disant que c’était de la prise de téte, du
film pour intello. On en est la! Alors que Kechiche est un grand cinéaste populaire, qui
sculpte le temps, en lui redonnant une profondeur et un vécu qui sort de la norme. Je ne pense
pas qu’on puisse combattre le diable avec les armes du diable. Avec sa pensée, pourquoi pas.

Tes mises en scénes sont-elles une forme d’extension a ton écriture ?

Je ne pense pas étre le metteur en scéne idéal pour mes textes. Du tout. Je travaille de mieux
en mieux avec les acteurs, et mon équipe de création scéno-son-lumiére est vraiment en
phase, mais je me suis toujours dit qu’il doit y avoir des choses que je n’ose pas révéler, dans
la mise en sceéne autant que dans la direction d’acteurs. Je pense que quelqu’un d’autre
pourrait non seulement clarifier, puisque ce n’est pas forcément ma zone d’intérét, mais
surtout mettre en perspective des choses assez fondamentales que je dois certainement
refouler. Mais c’est indispensable pour moi de mettre en scéne, et je me sens assez inventif et
a I’aise a ce niveau-la pour proposer une version personnelle et intéressante, méme si ce n’est
pas la plus pertinente. J’ai appris en jouant avec des metteurs en scénes tels que Sobel, Régy,
Vincent, Frangois, Martinelli, Engel, Jeanneteau, etc. qui ont pour points communs d’ouvrir
I’écriture, de I'ausculter, de travailler sur des révélations intimes et subtiles, chacun a leur
maniére. Le probléme, c’est que les textes francais contemporains ne sont souvent montés
qu’une seule fois du vivant des auteurs. Et je n’ai pas envie de mourir tout de suite.






